Любви и печали пост

[teaching-sucks]

Моя бабушка была школьной учительницей. Как-то раз она заменяла коллегу, учила класс, с которым прежде не была знакома. Когда дети узнали, что им возвращают прежнюю учительницу, они перевернули в классе все парты в знак протеста и заявили, что им "только Александру Ивановну, а иначе!..".

Дедушка мой из-под Житомира. Война для него началась, когда в небе появились самолеты, а из самолетов - немцы. Как ни странно, и дедушка, и его мама, воспитывавщая четверых детей в одиночку, и остальные дети - все выжили. Одну сестру угнали в Германию, но она вернулась. Другая долго пряталась на кладбище и, похоже, ее не заметили. С братом что было - не знаю, но он тоже выжил. Дедушка избежал смерти в первых боях, потому что у него на ноге был шестой палец. Обувь не налезала, пришлось отрезать, и он получил небольшую отсрочку.

Когда бабушка, руководствуясь этическими принципами, не захотела брать класс, в котором учился дядя, ее предыдущие ученики пришли в ней и сказали: "О своем Сереженьке подумали, а о наших младших братьях и сестрах не подумали?". Настояли, чтобы их "малых", оказавшихся в одном с дядей классе, учила именно бабушка. С таким ультиматумом она спорить не стала.

Дедушка на войне был контужен. В какой-то момент выучился на водителя, после войны работал дальнобойщиком. Рассказывал как-то: вез раненых, началась бомбежка. Он выворачивал руль, объезжал воронки, доехал до места назначения. Обернулся - в кузове никого нет. Раненые, забыв о ранениях, попрыгали из машины и схоронились где как могли. Пришлось возвращаться и всех собирать.

Маму, кажется, до сих пор на улице останавливают бывшие бабушкины ученики и рассказывают, что другой такой учительницы не было и нет. Мама эти встречи не любит. С одной стороны, приятно слышать такое о матери. С другой - ее-то бабушка не учила, ей достались совсем другие педагоги. После которых моя мама, как и большая часть учеников, годами лишний раз переходила улицу, только чтобы не идти мимо своей альма-матер и не предаваться неприятным воспоминаниям.

Дедушка был трудоголик и каждую ночь ходил сторожить гаражный кооператив за менее сознательных товарищей. Они ему платили, конечно. Когда мне подарили дико громкий игрушечный пистолет, дед стал радостно брать его с собой. В гаражах на каждый "выстрел" этой игрушки пробуждалось такое звучное эхо, что все предполагаемые злоумышленники в ужасе сбегали.

Нам в Педе постоянно говорили об индивидуальном подходе к ученикам и о том, что в советское время такого не было. Когда я впервые устроилась на работу в школу, решила поговорить об этом с бабушкой, она дала мне только один совет - к каждому ученику надо искать свой подход, потому что его, подход этот, можно найти.

Когда дедушка рассказывал, как в голод они с братом ходили побираться по соседям, потому что есть было нечего, мама молчала. Когда как-то раз он, выпив, завел рассказ о том, как к ним прибежала прятаться от родителей маленькая девочка, мама попросила замолчать. Дед послушался. Эта начатая и незаконченная история так и поселилась у меня в голове.
_______________

Уже несколько раз пишу, переписываю пост пытаясь выразить, что меня гложет. На самом деле, это вообще не надо выражать, но мне тупо некому пожаловаться, а держать в себе или даже оставлять это в черновиках уже не могу.

Мои дедушка с бабушкой всегда были щедры к людям. Я не сразу это поняла, потому что была маленькая и тупая, но так и было. Я знаю, что мама с дядей росли не в самой расслабленной атмосфере (постоянные гости, авторитарный отец, вечно озабоченная работой мать-учительница, которую обожала вся школа), но я как представитель младшего поколения бабушку с дедушкой с этой стороны не знала. Меня вообще в детстве холили и лелеяли все вокруг.

Так вот, щедрость выражалась не только в готовности помочь деньгами. Не только в том, что бабушка и дедушка постоянно подолгу принимали у себя многочисленную родню из России и Украины. Не только в том, что маминых и дядиных друзей, приезжавших из другого города, встречали с распростертыми объятьями и окружали заботой. Не в том даже, что этих же друзей устраивали на ночь и развлекали изо всех сил, когда мамы и дяди вообще не было дома - она работала на другом конце страны, он тоже жил отдельно. Друзья эти от такого внимания чувствовали легкую неловкость и невыразимую благодарность, время от времени вспоминали бабушку и дедушку и передавали им искренние, сердечные пожелания долгой жизни, здоровья и вечного благополучия.

Щедрость проявлялась еще и в том, что бабушка, к примеру, никогда не осуждала людей. Не сплетничала, не выражала свое мнение по любому вопросу - словом, не была стереотипной бабулькой на лавке. Дедушка ни разу не прокомментировал негативно ни мои ботинки-говнодавы, ни черные ногти, ни ярко-красные прядки, ни штаны, у которых был совершенно не женственный фасон. Помнится, как-то раз, когда он совал мне деньги, а я отказывалась, говоря, что не за деньгами к ним хожу, он пытал меня - мол, а чего тебе хочется купить? - и я сказал, что неплохо бы новые ботинки-говнодавы (просто чтобы что-то сказать), и дед просиял, а потом приставал, чтобы я их купила, и когда купила, с чувством выполненного долга сунул мне за них деньги - сделал подарок.

В деньгах щедрость тоже выражалась, да. Оба пережили войну (дед воевал, бабушка на фронте не была, но помогала выхаживать блокадников), так что пенсии у них были побольше, чем у других стариков, и хватало, чтобы регулярно одаривать двоих детей и четверых внуков.

Мама нередко говорила мне, что дед ведет себя неправильно. Он щедро дает людям все подряд, даже не спросив, нужно ли им это, а потом обижается, если со временем они начинают воспринимать его подарки и проявления расположения как должное. Расстраивается, если дарит внукам на праздник деньги на новую камеру, предположим, а они принимают эти деньги кивком, особо не обращая на них внимания. То есть дед молодец, но сам ставит себя в уязвимое положение. А бабушка ни на что не обижалась никогда - или так казалось. Она вообще была философом по характеру и складу ума. Адекватным, познавшим дзен философом.

Слушая эти мамины слова, я делала дополнительные усилия, чтобы не принимать как должное чужую щедрость. Ни дедушки с бабушкой, ни друзей. Мама тоже внимательна к людям, а я всегда на нее равнялась. Не то чтобы я идеально следовала собственным планам, но стараюсь до сих пор.

Только вот со временем мама, а потом и я, заметила, что породой мы пошли в деда. Пожалуй, в щедрости я его не догоню никогда, но стремление сделать для любимых и близких людей все максимально удобно и по пути уверить, что мне это самой исключительно в радость, явно от него. Оно и есть в радость - до определенного момента. Когда сидишь и думаешь, да что же я наделала-то. Почему меня не понимают? Да потому что тряпка ты, Гисли. Ты тряпка, а окружающие не телепаты, чтобы на твою секретно нежную душу настраиваться.

А от бабушки я в большей степени, чем мама, унаследовала дзен, только какой-то неправильный, потому что растет он из желания покоя, а не из житейского опыта. И иногда нервы не выдерживают. Так что в реале я спокойный и веселый чувак, которого почти ничто не парит, а в глубине души частенько косплею УГ. И пишу такое вот. И оно иногда оказывается в интернете.