Чуть-чуть про нелюбимых кинокритиков

Критика, по моему скромному представлению, находится где-то на стыке науки и искусства. Поэтому есть, с одной стороны, некоторые требования к анализу произведения, и подход "черт, я ничего не понял в этом вашем "Фонтане"/"Бойцовском клубе"/"Дьяволе у порога"/"Июльском дожде", так что это фигня" не прокатывает. С другой стороны, критика - это все-таки вид литературного творчества, и логично, что субъективные впечатления критиков в их статьях обязательно присутствуют. Ничто не мешает им написать о том или ином фильме в восторженном или, наоборот, пренебрежительном ключе.

Я заметила со временем, что меня вовсе не коробят разгромные рецензии на полюбившиеся мне фильмы, но и не всегда радуют рецензии восторженные - потому что в текстах я вижу ничем не подкрепленные заявления, и меня это страшно раздражает.

Вот тут, например, рецензия на "Бойцовский клуб". Мне нравится этот фильм, и я в этом далеко не одинока. Я знаю, что он вовсе не должен нравится всем, но коробит не отношение критика, а определенные пассажи в его рецензии.

К примеру: "Американцам действительно стало невыносимо скучно, они по-настоящему зажрались, им не хватает риска и существования как будто бы на лезвии бритвы. И вполне можно поверить, что это поистине «достало» Финчера, а вместе с ним — Питта и Нортона, которые охотно спровоцировали консервативно настроенную публику, включая занудных критиков, вечно видящих угрозу в каждом кусте."

Или: "И потом в Америке начали открываться отнюдь не фантазийные «мордобойные секции для избранных», а вслед за этим российские граждане, которые всегда склонны к дикому мазохизму и не менее вызывающей агрессии, тоже устремились в возникшие чуть ли не в миг подобные «кулачные заведения»."

Воспринимать рассказанную в фильме историю можно как угодно, и тут претензий нет, но у меня все же возникает вопрос: а как "зажравшиеся американцы" и "склонные к к дикому мазохизму и не менее вызывающей агрессии" русские связаны непосредственно с этим фильмом? И откуда такие умозаключения, введенные в текст на правах общеизвестной истины? Может, в фильме есть национальный колорит, перебивающий основной "противообществопотребленческий" посыл? Может, в России фильм восприняли как-то резко иначе, чем во всем остальном мире? И вообще, лично я не натыкалась на прямые свидетельства того, что режиссера и исполнителей главных ролей особенно сильно достал американский образ жизни или что они пытались спровоцировать кинокритиков на негативную реакцию. Очень хотелось бы пруфлинков. Недовольные сложившимся положением вещей есть всегда и везде. Были английские "сердитые молодые люди", были хиппи и битники в США, были студенты и их революция во Франции... в конце концов, Оруэлл в рецензии на "Майн Кампф", переизданной в Англии в 1941 году (понятно, какие события этому поспособствовали) писал, что одна из причин того, что за Гитлером пошли люди в следующем: он обещал им не комфорт, а борьбу ради общего блага в будущем. Так почему создатели "Бойцовского клуба" не могут просто высветить тенденции современного им общества, а именно встают в позу, по мнению автора статьи?

Я знаю только одно: Финчер действительно хотел снять этот фильм, потому что ему понравилась книга Паланика. И очень важно было заполучить Питта на одну из ролей - как красавца, на которого, как в книге - на Тайлера Дердена, хотели бы равняться многие мужчины.

И еще меня ставит в тупик вот что: "На что уж был умным и без скидок великим режиссёр Стенли Кубрик, который впервые так остро поставил ещё в 1971 году в «Заводном апельсине» вопрос о наличии в человеке некой первобытной агрессии, глубинного насилия, гнездящегося где-то в подсознании…"

Меня мучает вопрос: почему в данной рецензии режиссеров, создавших экранизации известных книг, наделяют функциями мыслителей и пророков? Почему не авторы, не сценаристы, а именно режиссеры "впервые" "ставят вопросы" и поднимают проблемы? Даже если для публики, смотрящей фильмы, но не читающей книг, это выглядит именно так, меня это несколько удивляет: понятно, что без режиссера нет и фильма, но неужели основной посыл фильма - это всегда их осознанный, на 100% личный выбор, в конце концов, многие подчиняются воли киностудий и над некоторыми своими фильмами "работают по контракту", не более того. Верхувен, например, снимал "Робокопа" не потому, что его страшно заботила судьба киборга-полицейского в антиутопичном Детройте будущего или привлекала сатира, очевидная для опытного зрителя; с точки зрения сюжета его эта история вообще не особенно интересовала. И почему актеры, исполняющие главные роли, автоматически считаются единомышленниками режиссеров?

И вот что интересно: тот же критик, рассуждая о фильмах, которые ему понравились, не сбивается на характеристику морального облика населения США, Франции, Италии или России и, как правило, выдерживает внешне незаинтересованный взгляд на фильм.

Да, я мало понимаю в критике, в работе режиссера и даже в работе актера, с которой немного знакома, но я пишу о своем отношении. Я не считаю, что критик что-то мне должен, что его мнение о фильме не может не соответствовать моему, или что "Бойцовский клуб" заслуживает исключительно высоких оценок.

Меня коробит только то, что я считаю притянутым за уши.

@темы: отзывы, фильмы, отвлеченные размышления

---

Про "Хагакурэ", бусидо и "настоящих мужчин"

Кодекс бусидо как таковой нигде не записан и не сведен в единый свод правил, но есть сохранившиеся до наших дней записки воинов средневековой Японии, которые рассуждали о Пути самурая.

Одна из наиболее объемных и, на мой взгляд, интересных для прочтения вещей - это "Хагакурэ" ("Сокрытое в листве"), написанная в первой половине XVIII века на основе бесед с Ямамото Цунэтомо - самураем, ставшим после смерти господина буддистским монахом. Дзэн-буддизм и Путь самурая, а также то, как они уживались в сознании японского воинского сословия - это вообще тема отдельных объемных исследований. Вот тут о "Хагакурэ" написано на удивление подробно. И даже, кажется, с анализом, которого нет в разделах Википедии на других языках (за исключением достаточно подробной статьи на украинском).

Кат очень уж капризен сегодня. Поэтому весь остальной пост, достаточно объемный, - по клику вот сюда.

"Хагакурэ" - это, конечно, книга на любителя, и интереса к истории и литературе Японии тут мало. Достаточно сложно не предвзято отнестись к книге, которой вдохновлялись японские милитаристы, да и тот же Юкио Мисима - накануне своего блистательного суицидального переворота.

Кроме того, начинается книга такими вот словами:

"Из первой главы Хотя само собой разумеется, что самурай должен помнить о Пути самурая, похоже, все мы нерадивы. И поэтому, если бы кого-нибудь спросили: "В чем истинный смысл Пути самурая?", мало кто смог бы сразу ответить на этот вопрос. Причина в том, что нет готового заранее ответа. Отсюда можно судить о том, что человек не помнит о Пути самурая. Нерадивость непростительна. * * * Путь самурая обретается в смерти. Когда для выбора имеются два пути, существует лишь быстрый и единственный выход - смерть. Это не особенно трудно. Будь тверд в своей решимости и иди вперед. Рассуждения о том, что умереть, не достигнув своей цели, значит умереть собачьей смертью, - это досужая болтовня себялюбивых людей. Когда ты стоишь перед необходимостью выбрать жизнь или смерть, то достигнешь ты своей цели или нет, уже не важно. Каждый из нас хочет жить. И по большей части мы строим свои рассуждения в соответствии с нашими предпочтениями. Но не добиться своей цели и продолжать жить - это трусость. Здесь нельзя ошибиться. Умереть, не достигнув цели, - это действительно собачья смерть и фанатизм. Но в этом нет бесчестья. В этом суть Пути самурая. Если, укрепляя свое сердце решимостью каждое утро и каждый вечер, человек сможет жить так, словно тело его уже умерло, путь будет для него свободен. Вся его жизнь будет безупречна, и он добьется успеха на своем поприще."

В этом духе написана вся книга.

Судя по всему, "Хагакурэ" не переводили на русский язык целиком. Причины этого мне неизвестны: то ли книга не дошла до наших дней в полном объеме, то ли существует какие-то критерии отбора материала - я не нашла информацию. Так что мнение мое базируется на том неполном тексте, который был доступен.

Я люблю эту книгу. Когда я училась на 2 курсе, интернета дома не было, а на маминой работе он только-только появился, маман на радостях накачала мне кучу исторических и околоисторических книг. Среди них оказался один из переводов "Хагакурэ" (выигрывающий, имхо, в стиле и красоте текста, но, увы, проигрывающий в логике - видимо, неточности перевода сделали свое грязное дело). Наткнувшись на эту книгу, я запоем прочла ее. Как ни странно, мысли и чувства умудренного жизнью (все-таки самураев, разменявших пятый десяток, было не так много) воина прекрасно укладывались в моем понимании и не вызывали желания дискутировать с невидимым собеседником и опровергать их. Потому что показанное в "Хагакурэ" отношение к жизни и смерти имеет место быть, и оно вполне актуально для человека, настроенного пофилософствовать.

А в комментариях к "Хагакурэ" то ли на "Озоне", то ли в каком другом интернет-магазине, полно мужчин, мнение которых сводится к "это книга для настоящего мужчины!", "эту книгу должен прочесть каждый мужчина!" и мое любимое, назависимо от предмета обсуждения, "только мужчина может понять эту книгу, женщинам не увидеть в ней того, что вложил автор".

И вот мне интересно... а как гендерные стереотипы, да и гендерные роли вообще соотносятся с философскими трудами и близкими к ним по своим задачам произведениями?

От того, что Кант сторонился женщин, им нечего почерпнуть из его трудов? Или, может, я ничего не пойму в тех же легендах о Короле Артуре? Они ведь впервые приобрели повальную популярность в годы Столетней войны, и понятно, что ими вдохновлялось английское рыцарство. Или вот вариант: никогда мне не понять, чем были привлекательны для голодных немцев периода Веймарской республики идеи Гитлера и его сторонников - я ведь не фанатка военной эстетики и псевдоритуальных представлений. Про масонов, тамплиеров (я имею в виду обросший легендами и теориями тайных заговоров образ, а не реальный рыцарский орден) и их ценности вообще молчу - как заикнуться? Что вы!

Впрочем, это глас вопиющего в пустыне.

А "Хагакурэ", на мой женский взгляд, вовсе не книга "для настоящих мужчин". И не руководство для самурая. И не ценный исторический источник. Это все вместе - и немного больше, потому что часть рассуждений Ямамото Цунэтомо хоть и адресованы самураям, сообщают очень многое любому заинтересованному читателю, причем культурный барьер или временной разрыв между автором и читателем или их принадлежность к разным философским системам здесь совершенно не ощущаются. Ниже - примеры.

О критике окружающих:

Высказывать человеку свое мнение и исправлять его ошибки очень важно. В этом проявляется сострадание, а если речь идет о служении, то сострадание стоит на первом месте. Однако правильно его выказать исключительно трудно. Выявить хорошие и плохие стороны человека легко, и высказывать касательно их свое мнение - тоже легко. В основном люди думают, что они проявляют доброту, говоря вещи, которые другие полагают безвкусными или неудобными для произнесения вслух. Но если их слова не находят должного отклика, они думают, что больше ничего сделать нельзя. Это никому не нужно. Так поступать - это все равно что навлечь на человека позор, подло его оклеветав. Это делается лишь для того, чтобы облегчить свою душу. [...] Похвали хорошие стороны и используй все возможности, чтобы ободрить его, например, расскажи о своих недостатках, в то же время не касаясь его собственных, но так, чтобы мысль о них пришла ему в голову. Внушай эту мысль постепенно, пусть она проникает в него, как вода, которой он время от времени освежает свой рот, и тогда твой совет поможет ему исправить недостатки. Это чрезвычайно трудно. Если недостаток человека превратился в привычку, которая укоренялась в нем на протяжении нескольких лет, то, по большому счету, его уже вряд ли исправишь. Я убедился в этом на собственном опыте. Делиться своими мыслями со всеми своими товарищами, помогать им исправлять их недостатки и выслушивать их мнение, чтобы исправить свои, действовать как единое целое, стремясь быть полезным своему господину, - в этом проявляется сострадание слуги. Разве, опозорив человека, можно ожидать, что тем самым сделаешь его лучше.

Некоторые общие моменты:

Учение - хорошая вещь, но чаще всего оно приводит к ошибкам. О подобных вещах говорил священник Конан. Стоит просто посмотреть на деяния совершенных людей, чтобы понять наше собственное несовершенство. Но зачастую этого не происходит. По большей части мы восхищаемся своими собственными суждениями и любим поспорить. [...] По тем испытаниям, которые судьба устраивает человеку, невозможно определить, хороший это человек или плохой. Удачи и неудачи зависят от судьбы. Хорошие и плохие поступки - это Путь человека. Воздаяние за добро и зло - это просто мораль, предназначенная для воспитания нравственности. [...] Когда случается нечто необычное, смешно заявлять о том, что это загадка или знамение, возвещающее о грядущих событиях. Затмения солнца и луны, кометы, которые трепещут, словно флаги, снег в пятом месяце, молния в двенадцатом и так далее, - это все вещи, которые случаются каждые пятьдесят или сто лет. Они происходят в соответствии с круговоротом янь и ин. Тот факт, что солнце встает на востоке и садится на западе, также был бы загадкой, если бы это не происходило каждый день. Это то же самое кроме того, тот факт, что, когда случаются странные явления природы, в мире всегда происходит нечто плохое, объясняется тем, что люди видят что-нибудь наподобие трепещущих облаков и думают, что это что-то предвещает. Загадка возникает в их умах, и, из-за того, что они ожидают беды, именно их ум ее и порождает. Загадка всегда порождается словом, слетающим с языка.

О воспитании детей:

Существуют правила воспитания мальчика в семье самурая. С самого младенчества следует поощрять в нем храбрость и остерегаться заведомо пугать или дразнить. Если в младые годы человек проявил трусость. это остается шрамом в его душе на всю жизнь. Родители делают ошибку, бездумно пугая своих детей молнией или запрещая им заходить в темные места, или рассказывая им страшные вещи, для того чтобы те перестали плакать. Кроме того, ребенок вырастет робким, если его строго бранят.

Я не отрицаю, в книге есть стереотипы, относящиеся к женщинам и их роли в семье, но как это относится к способности современной (и, я уверена, современной не только мне, но и автору книги) женщины понять, что имел в виду автор "Хагакурэ"?

Справедливости ради замечу: этот пост, как всегда, очень, ну просто очень-очень однобокий. Я написала, что увидела в "Хагакурэ" нечто общечеловеческое, рассуждения о проблемах, которые вновь и вновь становятся актуальны для каждого нового поколения. Вместе с тем, в книге можно найти шокирующие примеры следования Пути самурая, умозаключения о роли и месте слуги, сведения о медицинских познаниях тех времен и многое другое. Тут простор для изучения влияния дзен-буддизма на уклад жизни средневекового японского воина или, скажем, изучения отпечатка, который накладывает на суждения автора закрытая сословная система, характерная для японского общества того периода. Да мало ли что можно почерпнуть из этой книги. Главное, она на самом деле интересная.

@темы: книги, отзывы, околофилософское, околоисторическое, отвлеченные размышления

---

Плед 2013 закончился...

...а впечатления остались.
Некоторые фики все вспоминаются, вспоминаются и пробуждают странные желания. А именно, порисовать. Художник из меня в общем никакой, но иногда накатывает.

Так что... Игрушка, спасибо большое за "Второй шанс". О такой, как у вас, Женевьев я, пожалуй, раньше не читала. Она себе на уме, она не сказала ни слова, но персонаж просто роскошный, и даже если вы не разовьете "Второй шанс" до миди или макси, я ее все равно люблю))). Так что это вам — ваша Женевьев, которой не повезло с портретистом))

посмотреть на свой страх и риск

Я предупреждала!

А еще, оказывается, наступило 8 марта... С 8 марта, девушки!)))

@темы: фики, что-то вроде арта, СПН

---

Красная Шапочка и психоанализ - отрывок из книги Роберта Дарнтона

В книге Роберта Дарнтона «Великое кошачье побоище и другие эпизоды из истории французской культуры», а точнее в первой главе можно прочесть рассуждения о сказке «Красная Шапочка» и о психологическом анализе от Фромма и Беттельгейма.

В книге Роберта Дарнтона «Великое кошачье побоище и другие эпизоды из истории французской культуры», а точнее в первой главе можно прочесть рассуждения о сказке «Красная Шапочка» и о психологическом анализе от Фромма и Беттельгейма. Глава начинается так (автор перевода – Т. Доброницкая):



«Похоже, что духовный мир непросвещенного населения в эпоху Просвещения безвозвратно утрачен. Обнаружить простого человека в XVIII веке настолько трудно (если не сказать - невозможно), что кажется тем более бессмысленным доискиваться до его картины мира. Однако прежде чем отказываться от такой попытки, забудем хотя бы на время свои сомнения и рассмотрим одну историю. Эта история – вернее, сказка – хорошо известна любому из вас, хотя и не в том виде, в котором она долгими зимними вечерами рассказывалась у очага во французских крестьянских усадьбах XVIII века.

Красная Шапочка от Артура Рэкхема

Однажды мать велела своей маленькой дочке отнести бабушке хлеба с молоком. В лесу к девочке подошел волк и спросил, куда она идет. – К бабушке, – ответила та. – А по какой тропинке ты пойдешь – по той, что с иголками, или той, что с колючками? – По той, что с иголками. И тогда волк побежал по тропе с колючками и первым добрался до бабушкиного дома. Он убил бабушку, сцедил ее кровь в бутыль, а тело разрезал на куски и разложил их на блюде. Потом он надел бабушкину ночную рубашку и залез ждать в кровать. Тут-тук. – Заходи, милая. – Здравствуйте, бабушка. Я вам принесла хлеба с молоком. – Поешь и сама, милая. В кладовке стоит мясо и вино. Пока девочка ела предложенное угощение, кошка сказала: – Вот негодяйка! Ест плоть своей бабушки и пьет ее кровь! Тогда волк сказал: – Раздевайся и ложись рядом со мной. – А куда мне деть фартук? – Брось его в огонь, он тебе больше не понадобится. Девочка задавала тот же вопрос обо всех своих одежках – о юбке, кофте, нижней юбке и чулках, – и волк каждый раз отвечал: – Брось ее (или их) в огонь, они тебе больше не понадобятся. Когда девочка залезла в постель, она сказала: – Ой, бабушка! Какая вы волосатая! – Это чтоб мне было теплее, дитя мое. – Ой, бабушка! Какие у вас широкие плечи! – Это чтоб было легче носить хворост, дитя мое. – Ой, бабушка! Какие у вас длинные ногти! – Это чтоб было удобнее чесаться, дитя мое. – Ой, бабушка! Какие у вас большие зубы! – Это чтоб поскорее съесть тебя, дитя мое! И он взял и съел ее.

Какова мораль этой истории? Для девочек она ясна: держитесь подальше от волков. Историкам же она призвана сказать нечто важное о духовном мире крестьянства раннего Нового времени. Но что именно? С какой стороны следует подходить к интерпретации такого текста? Один из подходов предлагается психоанализом. Представители этого направления подвергли скрупулезному изучению множество сказок, выявляя в них скрытые символы, неосознанные мотивы и психические механизмы. Для примера достаточно рассмотреть комментарий к «Красной Шапочке» двух наиболее влиятельных психоаналитиков, Эриха Фромма и Бруто Беттельгейма.

Фромм толковал эту сказку как загадку о коллективном бессознательном в первобытном обществе, которую он «с легкостью» разрешал, дешифруя «язык символов». По версии Фромма, речь в сказке идет о столкновении подростка с взрослой сексуальностью. Он показывает скрытый смысл истории через ее символизм, однако детали, на основе которых аналитик усматривает в своем варианте текста определенные знаки, отсутствовали в тех его версиях, что были известны крестьянам XVII – XVIII веков. Так, он придает особое значение (несуществующей) бутылке, которую несет девочка, – как символу девственности; отсюда и (несуществующее) материнское предупреждение: не отклоняться от тропы, не идти напрямик, чтобы без дороги ненароком не разбить бутылку. Волк – это насильник самец, а два (несуществующих) камня, которые кладутся ему в брюхо после того, как (несуществующий) охотник извлекает оттуда бабушку и внучку, означают стерильность мужчины, его наказание за нарушение сексуального табу. Благодаря поразительному вниманию к подробностям, отсутствовавшим в первоначальном тексте, психоаналитик вводит нас в духовный мир, который никогда не существовал – во всяком случае, до появления психоанализа.

Как можно было столь превратно истолковать текст? И дело тут не столько в профессиональном догматизме (психоаналитики умеют манипулировать символами едва ли не вольнее поэтов), сколько в непонимании историзма народных сказок.

Фромм не упоминает источника, но скорее всего он позаимствовал свой текст у братьев Гримм. Гриммы, в свою очередь, получили его – вместе с «Котом в сапогах», «Синей Бородой» и несколькими другими – от Жаннетты Хассенпфлуг, своей соседки по Касселю и близкого друга, которая узнала ее от своей матери, ведущей свое происхождение из семьи французских гугенотов. Спасаясь в Германии от преследований Людовика XIV, гугеноты привнесли туда собственный сказочный репертуар. Однако, к ним эти сказки попали не прямо от народных сказителей. Французы познакомились с ними через книги Шарля Перро, Мари Катрин д’Онуа и других авторов, когда в светских парижских кругах распространилось увлечение народными сказками. Перро, главный знаток этого литературного жанра, действительно опирался на устное творчество простых людей (возможно, главным источником материала служила для него нянька сына). Но он подправлял первооснову, чтобы угодить вкусу салонных дам, precieuses (так называемых «прециозниц»), а также придворных, на которых было рассчитано вышедшее в 1697 году первое печатное издание «Сказок моей матушки Гусыни» (“Contes de ma mere l’Oye”). Значит, сказки, дошедшие до братьев Гримм через семейство Хассенпфлугов, нельзя считать ни исконно немецкими, ни типичными для фольклорной традиции. Впрочем, Гриммы сами признавали их литературность и офранцуженность, а потому исключили из второго издания своих «Детских и семейных сказок» все такие произведения – за исключением «Красной Шапочки». Вероятно, она осталась в сборнике благодаря тому, что Жаннетта Хассенпфлуг присовокупила к ней счастливый конец, позаимствовав его из необыкновенно популярной в Германии сказки «Волк и семеро козлят» (в общепринятой классификации Антти Аарне и Стита Томпсона она числится под №123). Таким образом «Красная Шапочка» проникла в германскую, а затем и в английскую литературную традицию, не дав никому заметить свое французское происхождение. Она претерпела существенные изменения, пока переходила от французских крестьян в детскую Перро, оттуда в печать, затем на другой берег Рейна, где снова стала частью устной традиции, теперь уже гугенотской диаспоры, чтобы впоследствии опять попасть в книгу, на этот раз как произведение тевтонских лесов. А не деревенских очагов дореволюционной Франции.

Эти превращения текста нимало не волновали Фромма и множество других интерпретаторов-психоаналитиков, которые даже не знали о них, – прежде всего потому, что сказка более чем устраивала их в готовом виде. Ведь она начинается с пубертатного секса (красная шапочка, которая отсутствует во французской первооснове) и заканчивается победой Эго (спасенная девочка, которая во французских вариантах сказки обычно погибает) над Оно (или Ид – волком, которого там никто не убивает). Одним словом, все хорошо, что хорошо кончается.

Концовка представляется особенно важной Бруно Беттельгейму, последнему в ряду психоаналитиков, которые занимались «Красной Шапочкой». По его версии, ключ к этой сказке (как и ко многим другим историям) – заложенная в развязке положительная идея. Счастливый конец народных сказок, утверждает он, позволяет детям смело встречать подсознательные желания и страхи и выходить из сходных положений без ущерба для личности – с одержавшим верх Эго и побежденным Оно. По версии Беттельгейма, главный злодей «Красной Шапочки» – Оно, т.е. прежде всего принцип удовольствия, который сбивает с верного пути девочку, когда она вырастает из стадии оральной фиксации (ее иллюстрирует «Гензель и Гретель»), но пока слишком мала для взрослого секса. Однако Ид – это еще и волк, он же отец, он же охотник, он же Эго и даже отчасти Супер-Эго. Направляя волка к бабушке, Красная Шапочка умудряется на манер Эдипа разделаться с собственной матерью (поскольку бабушки иногда заступают в душе место мтаери), а дома по обе стороны леса на самом деле один и тот же дом – как в «Гензель и Гретель», где они также представляют материнское тело. Столь искусное смешение символов дает Красной Шапочке возможность попасть в постель с собственным отцом (волком) и осуществить фантазии, связанные с эдиповым комплексом. В конце концов она остается в живых, возрождаясь на более высоком уровне существования, когда вновь появляется ее отец (в виде Эго / Супер-Эго / охотника) и вспарывает брюхо отца в образе волка-Оно, после чего все живут счастливо до самой смерти.»

Взято из: Дарнтон Роберт. Великое кошачье побоище и другие эпизоды из истории французской культуры / Перевод Т Доброницкой (Введение, гл. 1 – 4), С. Кулланды (гл. 5 – 6, Заключение). М.: Новое литературное обозрение, 2002. – 384.



Далее автор пишет о жестокости французских сказок, о том, как они соотносятся с похожими немецкими, а также о возможном историческом объяснении такого мрачного облика французских сказок.

Нравится мне Роберт Дарнтон и его книга!)))

«Великое кошачье побоище и другие эпизоды из истории французской культуры» состоит, помимо введения, заключения и примечаний, из шести частей:
1. Крестьяне рассказывают сказки: сокровенный смысл «Сказок матушки Гусыни».
2. Рабочие бунтуют: кошачье побоище на улице Сен-Севрен.
3. Буржуа наводит порядок в окружающем мире: город как текст.
4. Инспектор полиции разбирает свои досье: анатомия литературной республики.
5. Философы подстригают древо знания: эпистемологическая стратегия «Энциклопедии».
6. Читатели Руссо откликаются: сотворение романтической чувствительности.

Многие читатели сходятся во мнении, что интерес в процессе чтения книги падает с каждой главой: первые две главы увлекательны, последние же совершенно не держат интерес. Я это мнение не разделяю, поскольку прочла книгу залпом и получила огромное удовольствие, но, скажем так, первая глава, безусловно, интересна наиболее широкой публике. Все читали сказки, но не всем есть дело до «Энциклопедии» Дидро.

Но вообще, книга эта – известное исследование по культурной истории, так что я бы сказала: must read! Только вот в сети ее, судя по всему, как не было, так и нет. А жаль.

@темы: книги, околоисторическое

---

Плед 2013

Вообще, я очень ждала этого мероприятия, хотя нигде не участвую, ничего в сеть не выкладываю, да и голосовать не могу по причине недавнего присутствия на сайте Я уж не говорю об угадывании авторов (чуйка авторского стиля у меня неважнецкая, иногда работает, но в основном дает сбои).
Про способности к критике скажу только, что соответствующего образования и опыта работы над текстами у меня нет, и все упирается в ИМХО.

Но Пледа 2013 все-таки очень ждала, поэтому о прочитанных текстах и своем о них впечатлении напишу, как умею. Это значит: местами слишком многословно(((

1. Миссия Ариадна

1. Миссия Ариадна

Впечатления двойственные.

С одной стороны, рассказ читался легко, эпизод из жизни перехватчиков и их проггеров мне показался вполне законченным. Обилие специальной терминологии не помешало восприятию, вероятно, потому, что в НФ и стилизованных под нее вещах меня это в принципе задевает меньше, чем многозначительные названия и сложные имена в том же фэнтези. Тут вполне можно догадаться о значении каждого термина, не заглядывая в авторские примечания. По настроению похоже на "Начало" и "Вспомнить все", тема иллюзорности и "виртуального" воровства присутствует.
Приятно, что картина вырисовывается при заданном небольшом объеме текста. Что интересно, совсем не тянет узнавать, что это за Ариадна такая. Вообще, отсутствие какой-либо информации по объекту даже на пользу: вряд ли заказчики дали бы перехватчикам полную картину.

С другой стороны, есть вопросы. К примеру, зачем Данниль сообщила о "спутнике" Тернера и назвала номер, в котором находились настоящий Тернер и Ариадна? И сама тема с игрой (если, конечно, речь идет об игре, а не о вполне себе серьезном нелегальном заработке) в малом объеме лично мне более интересна, чем в крупном произведении, и я не уверена, что в миди или макси формате я прочла бы о ней с большим или даже таким же интересом.

И... при первом прочтении показалось, что заключительный фрагмент - это флешбек. Когда перечитывала, растерялась, потому что совсем не факт.

2. Найденыш

2. Найденыш

Кто не любит драконов? Я таких не знаю. А тут еще и дракон-оборотень.
Понравилось, как написано. Вообще, инверсию в художественных текстах я замечаю не всегда, но когда замечаю, она зачастую раздражает. Здесь этот прием был вполне к месту: авторский стиль оправдан жанром сказки. Рассказ очень емкий - объем совсем небольшой, но историю рассказали от начала и до конца. Тут и характер взаимоотношений между персонажами, и подоплека событий ясны. "Истинное" имя дракона невольно напомнило об истинной речи у Урсулы Ле Гуин. Не знаю, думал ли о ней автор, когда писал (вообще, тема истинных имен имеет общекультурное, так сказать, значение, так что не факт), но всегда приятно встретить то, что можно принять на деликатную отсылку к чему-то, что читателю дорого. Еще один распространенный мотив, знакомый всем с детства, - со сжиганием кожи и превращением в человека.

Вместе с тем, каждый конфликт вынесен "за пределы" текста, и "Найденыш" выглядит в этом плане не столько сказкой, сколько бытовой зарисовкой. Но вот хорошо это или плохо, я честно не знаю. Вроде на сказку, если взглянуть под этим углом, не похоже. А вроде и добавлять/развивать ничего не хочется, история и так понятна. И читать ее приятно.

3. Не все браки заключаются на небесах

3. Не все браки заключаются на небесах

В общем и целом не люблю, когда в Дж2 пишут о Женевьев и Данниль, потому что к ним негатива не испытываю, а наивное желание, чтобы после свадьбы люди "жили долго и счастливо, любили друг друга и умерли в один день", у меня все-таки присутствует (когда вижу жен Джеев в текстах, очень хочется хорошего гета и крепкой мужской безрейтинговой дружбы, хм...). Но хватит о моих пристрастиях.
Дело в том, что этот текст мне все равно понравился. Может, потому что здесь POV Данниль, которая истерит наедине с собой, пытаясь смириться с собственным же выбором. Очень порадовали детали, которые ее окружают - несвежий букет, раскрошенный кусок пирога, привязчивая мелодия рингтона. Этакий раздрай внутри и снаружи, уязвленное самолюбие, отражающееся повсюду.

Ну, и заключительный абзац в целом не самого радостного текста неожиданно выбил из колеи, причем не тестом на беременность, а самой картиной - как Дженсен переворачивает сумочку и вытряхивает из нее содержимое. Ничего особенного не происходит, а выглядит это проявлением непосредственной, ненамеренной жестокости и какого-то потрясающего равнодушия.

4. Отверженные

4. Отверженные

Если честно, просто не мое. Ничего не имею против колледж-АУ, но персонажами из них проникаюсь редко - поведение зачастую кажется несоответствующим возрасту. Тут показалось, что герои ведут себя недостаточно зрело, эмоции очень уж скачут, даже для примерно заявленного возраста, а характеры персонажей до конца не поняла. И проблем в жизни Джеев оказалось как-то очень много на небольшой объем.

5. Заречье

5. Заречье

Фем почти не читаю, но эта история понравилась. Идеальная с виду Алона со своими совершенно ненужными ей радужными перспективами напомнила главную героиню фильма "Кит". Приятная девушка, которую сложно назвать эгоисткой и которая знает, чем рискует, вступает в сложные отношения, которые необходимо скрывать. Присутствие Молли, сплетни о ней и ее матери, а также косые взгляды самой Молли в сторону Алоны создают тревожное ощущение. По-моему, цельный и очень эмоциональный текст.

6. О призраках и убийцах

6. О призраках и убийцах

Историю я, похоже, не прочувствовала. Причин глубокой ненависти к Стюарту и заключения Джареда в стенах нового, судя по всему, дома, не увидела. Непонятно, почему именно Стюарт помог Дженсену перебраться на новое место или почему он заслуживает смерти, хотя сам никого не убил.
Из приятного: текст легко воспринимается, есть забавные моменты, а отсутствие некоторых подробностей, таких как род деятельности Дженсена и причины переезда, прочтению не мешают. Вообще, больший объем пошел бы истории на пользу - при достаточном количестве деталей и понятной мотивации вопросы снимаются.

7. Соперник

7. Соперник

Не прониклась я текстом. Внутренний монолог Джареда в самом начале меня несколько озадачил (почему он, подумав, что неплохо бы убить Чау, тут же решает перетянуть его к себе и переучить), как озадачило и поведение обоих Джеев. Что у них за отношения, и почему оказывается так легко до Дженсена добраться, тоже непонятно. Возможно, я придираюсь.

8. Враг врага

8. Враг врага

Здесь неожиданно обстоятельно раскрыта тема Пледа, и это радует. Читать интересно, рассказ законченный и емкий. Финальная сцена, когда Джаред оказывается далеко не таким пушистым и наивным, как казалось, была для меня неожиданной и потому приятной. Правда, герои все равно показались несколько чуждыми обстановке, в которой их написал автор.

9. Второй шанс

9. Второй шанс

Поначалу рассказ впечатлил не сильно: описания гангстерской жизни, упоминания Чикаго, погоня и рассказ о голодном детстве выглядели достаточно штампованно. С детективом Падалеки тоже не совсем понятно. За "какое-то время в Сан-Франциско" он, парень не без криминального, так сказать, прошлого, вряд ли успел бы стать сначала копом, а потом - детективом, впрочем, все возможно - я не специалист относительно полиции США 30-х гг. Непонятно еще кое-что, но...

Но вообще мне понравилось, а где-то после эпизода с арестом членов банды - зацепило и захватило, оторваться было невозможно. Я именно так понимаю нуар. Дождь, гангстеры, постоянные жопы неудачи, никакого ХЭ, да еще и мистики навернули. Все сцены с Комнатой и в Комнате, все сцены с Женевьев во флешбеках очень порадовали. Убедительно вписать мистику в такой рассказ и изобразить персонажа, который, не ломая голову над происходящими с ним сверхъестественными событиями, продолжает жить, как жил, не так уж и просто. А Женевьев - удивительный персонаж, загадочная роковая женщина, порочная и очень себе на уме.
В общем, люблю я такие вещи.

10. В пустыне

10. В пустыне

Очень приятный для восприятия рассказ, ровный, завершенный и достаточно кинематографичный - я, пока читала, прокрутила в голове полный видеоряд без единой паузы или разрыва. Текст состоит из двух частей: первая напряженная, вторая, скорее, созерцательная. Они контрастируют по настроению, но воспринимаются все равно как единое целое. Очень здорово, что в таком небольшом объеме отлично видны характеры обоих персонажей. Не знаю, что еще сказать - текст настроенческий, его нужно просто прочитать.

11. По-настоящему

11. По-настоящему

Распробовала не сразу, но когда втянулась в текст, он мне понравился. Тут о многом говорят исключительно намеками, но если вчитаться, вопросов по прочтении не остается - все, что читателю нужно знать для понимания истории, ему сообщают. Опять же, понятны характеры обоих главных героев, их взаимоотношения, - кажется, при желании можно додумать историю "до" и "после" текста, опираясь на скудные данные, которые предоставил автор. Вообще, мне нравятся фики, в которых нет избыточности и разжевывания всех обстоятельств - это греет мое читательское сердце.

12. Маятник качнется

12. Маятник качнется

История в общем заинтересовала - сразу представилась картина мира, который одновременно похож на наш (терминология проста и понятна, никаких футуристических пейзажей замечено не было) и на мир "Джонни-мнемоника" с тамошними курьерами. Но после увлекательной завязки события пустились галопом: Джаред очень удачно оказался близко знаком с Дженсеном, почти мгновенно вспомнил его и нашел, после чего умудрился передать необходимые данные в срок и уволиться, не вешая трубки. Если бы потенциально увлекательному детективному сюжету дали развернуться в подходящем по объему тексте, было бы здорово. Если автор напишет что-то подобное в более крупной форме, прочту с большим удовольствием.

13. Без дна

13. Без дна

Во-первых, название - это на самом деле "вах-вах-вах". Во-вторых, еще одно удачное для меня (в том плане, что достаточно верибельное и совсем не сквиковое) исполнение истории о наркотической зависимости. Спокойный тон первой части, в которой Джаред "терпит" внимание психолога, ближе к концу разгоняется и точно так же, как герои, зависает над пропастью. Дженсена в тексте почти нет, но он оказывается таким же значимым персонажем, как Джаред, и более интересным, чем психолог.
Я не знаю, что еще сказать: мне понравился этот текст, он захватывающий и эмоциональный, и я люблю такой способ повествования.

Большое спасибо авторам за их тексты, Плед 2013 читался увлекательно, и теперь мне остается только ждать деанона. А пока что желаю всем авторам дальнейших творческих успехов.

Ну, и напоследок: какое счастье, что я не могу голосовать! Это было бы мучительно.

@темы: отзывы, фики, реки на тексты

---

Не так давно вот тут зашла речь о слэше в Муми-Тролле. Попутно всплыла тема Ивана Грозного и его фандома

А я помню, как на втором курсе родного истфака сокурсница вещала, что Грозный "ну вот точно был того, к тому же, у него был сифилис!!!", только вот списка литературы и источников я не найду уже. А откуда такие гипотезы и выводы, узнать хочется. В общем, вбила я в гугл запрос а-ля "гомосексуальность Ивана Грозного", и первым же номером - ссылка. Сознаюсь честно: я даже читать не стала, глянула первые несколько абзацев - и слилась. Потому что как можно серьезно относиться к статье, в названии которой Древняя Русь - это период как минимум с XI по XVII века?!

В связи с этим курьезом вспомнились еще две забавные (а забавные ли?) истории.

Первая произошла на втором курсе, когда преподаватель истории Средних Веков, Елена Евгеньевна, проводила семинар по книге Жака Ле Гоффа "Цивилизация Средневекового Запада". Почему-то часть студентов книгу вовремя не прочитала, и когда прозвенел звонок на пару, некоторые мои одногруппники занялись судорожным перелистыванием Ле Гоффа. Преподаватель тетка опытная, поэтому опрос студентов она начала с простого до идиотизма вопроса:
- Какие реальные исторические лица упоминаются в первой главе книги?
(а первая глава посвящена краху Римской империи и сопутствующим процессам).
Поскольку желающих отвечать не было, Елена Евгеньевна выбрала девушку Олю.
- Историк Иордан, - неуверенно сказала по жизни неглупая, но в учебе пофигистичная девушка Оля.
- Ну да, верно, - кивнула Е. Е., - а дальше?
- Атилла...
- Оля, вы продолжайте, не останавливайтесь.
Нужно сказать, в той же главе Жак Ле Гофф описывал, помимо прочего, процедуру сбора дани вождями франков. У знатных франках было принято отращивать свои светлые волосы и ухаживать на ними, поэтому в отношении вождей римляне употребляли термин "длинновласые франки", упоминая одновременно и внешность, и статус. Так вот, рассказывая о том, как вожди варварских племен с дружиной ездили по землям данников, Жак Ле Гофф пишет: "этакий царь Самсон с гривой волос..." - и про сбор дани.
Так вот, пока Оля усиленно думала, Люба нашла этот отрывок и стала подсказывать яростным шепотом: "царь Самсон, царь Самсон!!!".
- Ну так что? - спросила после ощутимой паузы Е. Е.
- Царь Самсон, - сказала Оля.
- Какой... царь Самсон? - удивилась Е. Е.
"С гривой волос!" - шипела Люба, пихая Олю в плечо.
- Царь Самсон с гривой волос, - изумилась в ответ Оля и призадумалась...

Вторая история - это трэш, угар и позор, от которого моя память не отмоется, ибо наша группа . Зимой 5 курса (недалеко до дипломов, то бишь).

Разговор в коридоре истфака, перед пересдачей. Действующие лица: Андрей, Люба (все та же) и Оксана (подруга Любы, разговаривает с интонацией - я не шучу - блондинки или даже гея из анекдотов).
Л.: Андрей, а вот ты выучил про Китай в 50-е?
А.: Выучил, Люба.
Л.: Андрей, а ты помнишь политику Индиры Ганди?
А.: Плохо, Люба.
Л.: Андрей, а ты...
А.: Люба, отстань, а?
Л.: Нет, Андрей, вот ты мне скажи...
А. (кипятится): Люба, а что такое холокост?
Л.: ...Андрей, этого в вопросах нет.
А.: Ну почему же? Есть вопрос про Палестину. Там упоминается холокост.
Л.: Андрей, ну это было давно, мы это в том году учили, и вообще...
А. (не дослушивает): Оксана, что такое холокост?
О.(помним про интонацию): Ну... еврейский праздник...

О как

@темы: околоисторическое, мне вспоминается... (с)

---

Муви 43

А ведь я хотела написать об этом фильме - и совсем забыла) В зимние каникулы сходили с друзьями на "Муви 43" и получили противоречивые впечатления.
Вот здесь, начиная примерно минуты с 14-15, Петр Гланц ожидаемо хвалит фильм.

о фильме, о впечатлениях, о пародии на СПН. Нытье убрано под кат, ибо при перечитывании оказалось, что и правда нытье. А удалять жалко

Ожидаемо, потому что... ну серьезно, именно такого отзыва я и ждала, там очень предсказуемые восторги по поводу смелого и спорного юмора, с которым подаются доведенные до абсурда "штампы романтических фильмов". Гланц в свойственной ему манере рассуждает о том, что для понимания тех или иных шуток нужно знать некоторые реалии американской жизни и кое-какие явления массовой культуры, идти на фильм с пониманием, что это будет отвязная комедия, и отбросить свои предрассудки, как это подобает современному ценителю кино. Впрочем, о своем сложном и не слишком радужном отношении к "Полкино", которое я с перерывами слушаю чуть ли не с момента запуска подкаста, говорить не буду.

"Муви 43" - это сборник скетчей, этакое Saturday Night Live, только с голливудскими звездами первой величины и, можно сказать, без цензуры. Кино на любителя. Что-то мне понравилось и порадовало, что-то вызвало стойкое желание "развидеть это немедленно", что-то вызвало легкое недоумение, но в целом от просмотра осталось ощущение неудовлетворенности, объяснить которое мне сложно. Дело в том, что у меня остались вопросы, на каждый из которых я могу ответить, но при этом ни один ответ ничего не проясняет.

Собственно, какие вопросы и ответы, и откуда недоумение

Например, зачем столько звезд? Все просто: привлекают зрителей в кино, дают возможность людям вроде Кейт Уинслет и Хью Джекмена предстать в ролях, в которых мы их вряд ли увидим где-либо еще, к тому же, это просто весело. Вот те же Уинслет и Джекмен. О чем скетч с их участием? О том, как молодая женщина идет на свидание вслепую с привлекательным холостяком, фотографии которого красуются на обложках глянцевых журналов. В ресторане он снимает шарф, и оказывается, что у него О УЖАС!!! на шее - яйца. Ага, именно яйца, мужские такие, висят и раскачиваются, поджимаются под струей холодного воздуха из кондиционера. И юмор ситуации в абсурдности происходящего и в том, что героиня Уинслет (которая явно боится, что у нее поехала крыша) пытается тактично указать на это обстоятельство, но никто, кроме нее, кажется, вообще не замечает этих злополучных яиц на шее. Вообще, я смеялась. Меня поймали врасплох, показали какой-то явный бред, который играли талантливые голливудские звезды (играть там мог кто угодно, особого таланта не нужно, но где еще можно увидеть в чем-то подобном таких людей?) - такая смелость действительно подкупает. Будь я крутой и талантливой голливудской звездой, лауреатом Оскара и секс-символом, наверное, снялась бы в чем-то подобном просто ради фана и даже бесплатно.

Или вот, почему это показали в кино? Повторюсь, "Муви 43" напомнил мне Saturday Night Life и прочие телевизионные шоу. В смысле, это не пародия на все-все-все фильмы ужасов, сдобренная эпичным кровавым мочиловым и представленная в виде единого сюжета, как, скажем, "Хижина в лесу", и не "Зомби по имени Шон" с "Крутыми легавыми", - это именно сборник скетчей, обрамление для которых - история подростков, ищущих в интернете информацию о загадочном "Муви 43" и находящих отдельные ролики - сделано просто "чтобы было". В этом "чтобы было", думается мне, тоже есть особый шик. Наверное, круто показать что-то подобное в кино хотя бы потому, что это не похоже ни на какой другой идущий в кино фильм.

Но какие бы звезды ни снимались в этом фильме, какие бы цели ни преследовали его создатели, я просто теряюсь в мыслях - не формат кинотеатров, и все тут. Блокбастеры, романтическое комедии - формат кинотеатров. Артхаус вроде "Водоворота", полная ретроспектива Хичкока, Вонга Кар Вая или, скажем, Нила Джордана - формат кинотеатров, хотя фильмы у них разные и рассчитаны на разную аудиторию. Даже культовый в определенных кругах жуткий "Begotten" - и тот формат кинотеатров, нужно только подобрать подходящую публику и снять зал, потом коллективно приходить в восторг или предаваться панике и ненависти к себе и роду людскому. А "Муви 43" ассоциируется у меня с телевидением, и все тут.

Ну да ладно, удовольствие от фильма я все-таки получила (скетчи с Хлоей Морец, Эммой Стоун, Кейт Уинслет, до определенного момента - с Холли Берри, Наоми Уоттс и Умой Турман, меня действительно позабавили), и фиг-то с ним, и с фильмом, и с удовольствием.

А вот с чем "не фиг":

они спародировали СПН

Еще когда я смотрела трейлер фильма, двое вполне узнаваемых мужичков (примерно с 0:45) распалили мое воображение.

Ну серьезно, очевидно же, что это местные Винчестеры) Лепрекон, кровища, челочка, рубашечка, футболочка, подвальчик - сложно не понять, что именно пародируют. Мне дико хотелось увидеть сие действо, я вообще люблю посмеяться над тем, что люблю, особенно когда смешат на профессиональном уровне.

Сразу о главном: ожидания не оправдались.

О скетче - спойлеры)))

О скетче. Собственно, все, что роднит скетч про СПН с объектом пародирования, вошло в трейлер. Перед нами двое братьев с узнаваемыми прическами, которые вроде как в ссоре, потому что старший переспал с девушкой младшего. Младший пакует вещи и твердо намерен уйти. Старший пытается помириться, тащит младшего в подвал, а там - привязанный к стулу лепрекон. Дальше - допрос лепрекона с целью поиметь много лепреконского золота, братья бьют несчастного лепрекона (ну, местный Сэмми поначалу оттаскивает местного Дина, пытается быть вежливым в известной нам въедливой манере, после чего срывается, и оттаскивают уже его). Кровища, избиение несчастного карлика, брань, проникновение в дом (да, у них есть дом, но нет импалы) второго лепрекона и эпичный файтинг с убийством обоих лепреконов. В конце скетча братья выбрасывают в мусорку трупы, мирятся, а потом местный Дин радостно ведет местного Сэма в комнату к сексуальной фее, которая отдается за золотые монеты, кои теперь имеются у братьев в запредельных количествах. Занавес и счастье.

И мое мнение

Вроде должно быть смешно, и оно местами веселит, но в целом (для меня) - не работает. Я обычно жду от пародии на любимые сериалы, фильмы и книги того, что моя любимая учительница называет "для знатоков штучкой" - узнаваемых характеров, высмеивания стандартных для объекта пародии типовых сцен, сюжетных ходов, наконец, манеры игры актеров и сгущения до абсурдного состояния атмосферы шоу. Понятно, что ждать такого праздника жизни от фильма, снятого для людей, которые в основной своей массе вряд ли являются фанатами СПН, нечего, и я была бы не в претензии, если бы пародия работала для тех, кто фанатом не является. Но вот что интересно - люди, знакомые с сериалом поверхностно (мои друзья), вообще не поняли, что пародировалось.

Посмотрела отзывы на Кинопоиске. 10 отрицательных и 10 положительных рецензий, 3 упоминания именно этого скетча:

раз

раз ("крайне бредовый, но довольно жесткий мувик про Лепрекона с Ноксвиллом и Уильямом Скоттом (один другому уготовил опасный подарочек"),

два

два ("Все остальные новеллы вызвали лишь недоумение. Отдельно в этом пункте хочется упомянуть короткометражку про лепрекона. Отличные актеры, большой потенциал сюжета и просто никакая режиссура Брэта Ратнера."),

три

три ("Не обошли стороной и человеческие пороки вроде жадности, тупости, падения нравов. Такого катастрофичного, что это отразилось даже на сказочных персонажах (новелла с лепреконом)."). Никто не врубился, что это СПН -___-

В чем смысл, если пародия понятна только поклонникам, у которых в процессе просмотра создается впечатление, что авторы скетча посмотрели несколько "монстронедельных" эпизодов из двух первых сезонов (это объясняет стремление "бросить все", желание старшего брата устроить младшему перепихон и различие их подходов к допросу) и только этим и ограничились? А с актерами как работали? Ну серьезно, где бровки домиком, глубокие вздохи и паппи-айз Сэма, где фирменная ухмылка Дина, где его низкий голос, узнаваемая кожанка, постоянное облизывание губ и разговоры с закрытыми глазами? Уж кто-кто, а Эклз с Падалеки, красавцы наши талантливые, играют в узнаваемой манере, можно было развернуться. Нет, местные братья вполне себе Винчестеры в сцене допроса (да не, какие они Винчестеры... но можно порадоваться с распределения ролей), но, честное слово, основную работу делают прически и клетчатая рубашка. И не понятно, почему СПН? Это что, настолько знаковое явление массовой культуры, чтобы посвящать ему отдельный скетч?

Видимо, пародию делали для тех, кто знаком с сериалом до стадии узнавания, но при этом его явно не любит. Хейтерам и безразличным главное узнать, а уж похоже ли, - дело десятое. Впрочем, если бы в скетче проехались по бесконечному убиванию-оживлению главных героев, по их житью-бытью в импале, по любви к переодеваниям, по ангелам и демонам, по событиям вселенского масштаба, зацикленным вокруг двух персонажей, по каламбурам, наконец, по "гомоэротическому подтексту" и заигрываниям с фанатами, думаю, смеялись бы и ненавистники, и фанаты. Ну, и "левые" люди в накладе не остались бы, они все равно не поняли, в чем замес. А так... ну, как по мне, забавная, но явная халтура. Пародия на горячо любимые мной X-files в одной из серий "Симпсонов" была не в пример круче.

Нет, я посмеялась. Я, наверное, даже порадовалась, что эта пародия была, я ни на кого не злюсь и допускаю, что другие СПН-щики могут со мной не согласиться, хотя пост, наверное, создает обратное впечатление. Я просто наивно ждала большего, и теперь почему-то удивляюсь.

И что еще неприятно - посмотрев этот скетч, я задумалась и об уровне других. Я не знаю, пародировались ли в остальных роликах конкретные фильмы или сериалы (была явная пародия на "Теда", он же - "Третий лишний", но это для меня как раз близко к категории "развидеть", во-первых, а во-вторых, тут уже я, хоть и смотрела "Теда", не сразу узнала его в заключительном скетче ), или там все ограничилось штампами, но встает вопрос: люди, любившие и узнавшие другие фильмы и сериалы, тоже считают, что получилось "так себе"?

И впервые за все время, что я вообще смотрю кино (вот серьезно, впервые), я подумала: "А сколько времени вообще все это снимали? Вряд ли долго, уровень не впечатляет". Я всегда оценивала фильмы как понравившиеся лично мне и не понравившиеся, интересные и не очень, как (уже после ползанья по инету) культовые или нет, дорогие и дешевые, удачные с точки зрения жанра и кассовых сборов и неудачные, но мне никогда и в голову не приходило искать взаимосвязь между невысоким на мой взгляд качеством и пофигизмом создателей. Наверное, фильм делали старательно (мне сложно представить иной подход), но впечатления у меня другие.

Ну и наконец... Сэм и Дин не поделили бабу? Пфф. Просто "пфффф", без комментариев)))

@темы: фильмы, бредовое нытье, СПН

---

Темное средневековье

Интересное дело это "темное средневековье".

Вспомнился реферат "Стереотипы мышления средневекового человека", который я когда-то написала. Помимо М. Блока, А. Я. Гуревича, Й. Хейзинги и других исследователей я почитала не переведенные с английского книги, и нашла там сведения не только о языковом дуализме и дуализме культуры, но и о интересном дуализме мышления образованных людей своего времени. В них религиозность интересным образом уживалась с суеверностью

Например, монахи, имевшие доступ к научным трактатам и сами писавшие подобные тексты, не одобряли, когда люди третьего сословия шумели и стреляли в небо, пытаясь во время лунных затмений "отвоевать" Луну у демонов. Образованные представители духовенства не только прекрасно понимали астрономические причины солнечных и лунных затмений, а также засух и прочих природных явлений, но и могли их предсказывать, исходя из вполне научных знаний. Но вместе с тем они искали во всем этом проявления тайной воли, некие мистические смыслы. Естественные причины не были для средневекового человека исчерпывающим объяснением засухам, бурям или затмениям, поскольку недостаток урожая, вызванный погодными условиями, воспринимался как Божья кара. Одни и те же события, явления и процессы были, с одной стороны, закономерны, но с другой являлись знамениями, указывающими на сакральный смысл происходящего.

И еще факт, от которого кровь в жилах стынет: в Средние века костры, как правило, складывали так, чтобы осужденный на смерть задыхался от дыма, в Новое время - так, чтобы ведьмы горели заживо.

Кстати, охота на ведьм, а также истребление ни в чем не повинных кошек развернулись во всей "красе" только с наступлением Нового времени - эпохи гуманизма. В конце концов, пример чистого мракобесия - история салемских ведьм - имел место в Новом свете, аж в XVII веке.

Массовые убийства на религиозной почве (все-таки крестовые походы были, по крайней мере для правящей верхушки, не столько делом веры, сколько политических амбиций и жажды славы и наживы) мы наблюдаем уже в период Реформации и Контрреформации, то есть в XVI веке и позднее. Протестантизм как идея был прекрасен, а вот на деле творилось такое, что волосы дыбом.

И я молчу про Конкисту, про истребление индейцев Центральной Америки, а позднее - планомерное вытеснение с земель коренного населения Северной Америки. Индейские резервации в XX веке. Без комментариев.

Но у Средних веков имидж не такой, как у Нового времени. Мне сразу вспоминаются два брата-короля: Ричард Львиное Сердце, которого англичане превозносили и превозносят, с Иоанном Безземельным (привет, принц Джон!). Да, Иоанн был так себе монарх: при нем бунтовали бароны, внутренняя и внешняя политика велась неудачно, и вообще... да, так себе - это верная характеристика. Но, простите, чем так уж хорош Ричард Львиное Сердце? Значимость его как монарха, а не как героя хроник Третьего Крестового похода (громкого, но не слишком удачного события), тоже не впечатляет. А между тем в долговременной перспективе на правление принца нашего Джона выпало подписание в 1215 году Великой хартии вольностей - документа, значение которого для формирования английской гражданственности несомненно. Да, Иоанн не собирался выполнять условия, на которые согласился, да, это была не его инициатива. Но все-таки это значимое событие, которое пришлось на его правление.

Но Иоанна никто не любит, а Ричард - герой. Вот и Средние века... специфическое время, действительно дремучее, но не такое уж беспросветное. И Средневековье совершенно точно, имхо, не должно проигрывать в сравнении с Новым временем.

@темы: околоисторическое, отвлеченные размышления

---

И снова, пусть будет и тут

18.02.2013 в 02:39

Пишет  teaching_s**ks:

О сквозных мотивах в СПН

рассуждения о некоторых сквозных мотивах в СПН - несколько сумбурно, достаточно субъективно...
...и объемом в 2650 слов

Все мы еще со школьных лет привыкли к тому, что наше восприятие литературных произведений, а если брать шире, то любого повествования, всегда может быть углублено, расширено (в особых случаях – наоборот, обеднено или сужено), а также извращено при помощи профессионального взгляда на текст. Такому взгляду (точнее, его имитации или привычки к нему) нас, как мне представляется, и учили на уроках литературы, используя при этом методички, статьи критиков, иллюстративный материал, походы в театр или кино, а также просмотр экранизаций.

Несмотря на распространенное мнение, что большинство выводов, к которым приходят критики, притянуты за уши и всего лишь отражают их собственное видение того или иного произведения, узнать, за что любят то или иное произведение люди, оценивающие его на уровне композиции, мотивов и приемов, используемых в повествовании, бывает очень интересно. И не менее интересно бывает рассматривать таким же образом истории, выраженные совершенно в другой форме, но с точки зрения поклонников – не менее интересные для анализа.

Телевизионные сериалы, как ни странно это людям, далеким от такого рода развлечений, дают своим поклонникам многочисленные причины и поводы для долгих обсуждений. Несмотря на временной интервал, в который создается история, количество сценаристов, работающих над ней, спонтанные решения шоураннеров, требования продюсеров и форс-мажорные обстоятельства, повествование может получиться таким, что его вехи и элементы воспринимаются единым целым, а более ранние события в свете более поздних не просто не выглядят недостоверно, а наполняются новым смыслом.

Я хотела бы написать мету, препарирующую канон СПН подобно литературному произведению, но не думаю, что смогу осуществить задуманное: материал канона очень уж объемен и (периодически) весьма сложен для анализа.
Поэтому я предлагаю всем вместе обсудить такую тему, как сквозные мотивы в СПН, их развитие и смысловое наполнение. Я начну, а вы подхватывайте, критикуйте и корректируйте – может, все вместе придумаем что-то интересное.

Вообще, Ожегов определяет мотив как «Проходящие через художественное произведение, творчество художника или через целое направление компоненты формы, элементы сюжета или темы, настроения». Этого добра в СПН хватает навалом, причем на глубину разработки мотивов влияет, помимо всего прочего, и некоторая ограниченность явлений, с которыми имеют дело Винчестеры, а также средств борьбы с этими самыми явлениями.

Вампиры,шейпшифтеры, мстительные духи, ведьмы и демоны – частые гости в сериале, причем их появление может быть и не связано с мифологическими арками сериала.

Мне хотелось бы поговорить о некоторых мотивах, которые явно представлены в СПН и развиты во многих художественных произведениях массовой культуры.

Мотив сделки с дьяволом и мотив продажи души

По-хорошему, их нужно рассматривать отдельно, однако моих познаний и опыта для этого вряд ли достаточно, кроме того, они достаточно тесно переплетены и в массовой культуре, и в данном ее примере. В СПН представлено несколько способов заключить сделку, которые определяются как условиями сделки со стороны человека, так и осведомленностью связанных контрактом людей о цене, которую они заплатят за услуги темных сил.
Хотя итог для всех один (муки в аду, потеря человечности и возможное превращение в демона), каждый человек заключает сделку двумя способами – осознанно или нет, и каждый платит свою цену одним из двух способов – служением темным силам либо кровавой смертью от когтей и зубов адских гончих.

СПН предлагает нам разнообразные варианты:

Неосознанно заключенные сделки и служение темным силам – в этим столкнулись нерадивые ведьмы из 3.09. Неосторожные люди, заключившие, сами того не понимая, контракт с дьяволом (к которому можно приравнять воплощающих его волю отдельных сильных демонов) и отдавшие души в обмен на могущество. С незадачливыми ведьмами из книжного клуба, как и с детишками из 5.12, все достаточно понятно: вряд ли их осведомленности о «темной стороне» хватило бы для длительного и безбедного существования в бессмертной оболочке.

Осознанно заключенные сделки и служение темным силам – здесь впору говорить о куда более могущественных ведьмах. В их числе – ведьма и колдун из 4.07, освобождающие Самхейна и срывающие таким образом одну из печатей; семейная пара из 7.05, дрязги которой взбаламутили весь город; отчасти – фокусник из 4.12, обретший бессмертие благодаря таинственному гримуару и колоде карт «таро». Эти «условно люди» смогли извлечь из сделки максимум выгоды: они прожили долгие жизни, а два из них оказались достаточно сильны, чтобы Винчестеры убрались восвояси и порадовались, что остались живы.

Сложно сказать, к какой из категорий относится такой сложный и противоречивый персонаж, как Руби. Думаю, скорее к первой, чем ко второй, поскольку существование в человеческой форме было для нее не столь длительным, как в форме демона, а сами демоны были склонны ее недооценивать.

Неосознанно заключенные сделки с продажей души. Несмотря на то, что формально душа в любом случае переводит в собственность ада, эти люди вызывают, пожалуй, больше всего сочувствия: мы видели их и в 7.08, когда сделку почти заключила Бекки, и в последней на данный момент серии 8.14. К ним же относится юная Бэла, которая вряд ли понимала, что последует за разговором со странной девочкой. Пожалуй, они вызывают наибольшее сочувствие – это именно тот случай, когда демоны оказались рядом в недобрый час и извлекли из беды свою выгоду.

Осознанно заключенные сделки с продажей души – здесь масса примеров, многие из которых представлены в замечательном «Блюзе на перекрестке» (2.08). Помимо того, душу продал финансовый воротила в 5.10, Бобби – в конце пятого сезона, ну и, разумеется, Джон и Дин Винчестеры.

В отдельную категорию стоит, пожалуй, отнести Сэма и других «особых детей» Азазеля, отравленных демонской кровью. Куда после смерти отправились их души, особенно, души Энди и Лили (которые осознанно никому не причиняли вред), и насколько наличие самих по себе сверхъестественных способностей очерняет их души, сложно, однако печать принадлежности к темным силам мы видим на каждом таком ребенке, и желание Сэма забыть о своих вещих снах или способностях к телекинезу, проявившихся лишь однажды, в конце концов ничего не значит ни для кого, кроме них самих и персонального брата-хранителя, с которым повезло, впрочем, только одному отмеченному – «фавориту» Азазеля.

Примечательно, что наибольшим могуществом с наименьшими страданиями оказываются наделены представители второй категории, и именно они представляют то, что главным героям СПН, и в первую очередь, Дину (он часто говорит об этом), кажется самым страшным – существование в форме человека при условии быстрой потери самой человечности. До своей смерти человечность, строго говоря, не теряют ни нерадивые ведьмы, ни продавшие душу демону перекрестка люди. «Особые детки» слишком сильно отличаются друг от друга, однако пока они находятся в неведении относительно природы своей силы либо отвергают ее, человечность остается с ними. Второй сезон дает нам множество примеров и того, и другого.

Что интересно, большинство персонажей, оказавшихся связанных контрактом, нам симпатичны: в числе продавших душу из 2.08 или 8.14, а также ведьм из 3.09 и даже детишек из 5.12, нет законченных злодеев, однако спасаются лишь единицы. СПН наглядно демонстрирует, чем чревато заключение подобных сделок, и насколько нереальны шансы получить назад свою бессмертную душу.

Мотив испытаний человечности

Это – самое точное название, которое я могла придумать, и дано оно мотиву, который в пространстве сериала вплотную прилегает к предыдущим двум.

Повествование, в центре которого находятся такие герои, как Сэм и Дин Винчестеры, не могло обойти стороной вопрос о том, что есть человек, и как остаться человеком в мире, кишащем монстрами. Однозначного ответа на этот вопрос сериал не дает, и его хотелось бы обсуждать долго и по возможности полно.

Если говорить о главных героях, чистая человечность представлена, безусловно, Джоном и Дином. В большей степени, Дином – просто потому, что Джон покинул сыновей еще в начале второго сезона. Дин – это воин, которого можно охарактеризовать емким словосочетанием badass normal. Дин, бесспорно, очень крут, но при этом никакими сверхъестественными способностями он не обладает. Он обращается к ритуалам и заклинаниям, но лишь тем из них, которые являются неким «рецептом» против нечисти и присутствуют в арсенале любого опытного охотника. Для Дина сохранение человечности – это самоцель, с сравнении с которой меркнут любые другие перспективы. Его ненависть к себе, вызванная тем, что он продал душу, а впоследствии мучил в аду других грешников, как и страх за брата и непринятие сверхъестественных способностей Сэма, берут начало именно в этом его стремлении сохранить человечность. И именно о сохранении человечности как о ценной стороне братского родства Винчестеров говорит он Сэму по возвращении из альтернативного, как показала история, будущего, в котором Люцифер шагает по отравленной кроатонским вирусом земле.

Сэм, с другой стороны, представляет собой невольного антагониста брата. Ранее, в комментариях к другим метам, опубликованным в этом сообществе, я противилась такой трактовке их взаимоотношений, но тут признаю – погорячилась. Хотя я по-прежнему не считаю их антагонистами в общепринятом смысле этого слова, то есть, непримиримыми врагами, которые стремятся к соперничеству, «задумывались» они, как силами небес, так и силами ада, именно как пара таких антагонистов, и если брать в расчет планы сверхъестественных сил, которые те имели на Винчестеров, возражать такой точке зрения никак не могу. Первые два сезона Сэм балансирует на грани двух миров: демонская кровь, которой напоил его Азазель, предоставляет Сэму широкие перспективы для существования в виде нечеловеческой сущности, очень могущественной и опасной, с другой стороны, человеческий мир, ценности которого он разделяет, и на стороне которого держат его не только собственные убеждения, но и семья, является для Сэма единственно возможным для существования пространством. Впоследствии система ценностей Сэма смещается: он все-таки доверяется Руби и впускает в свою жизнь способности, реализовать которые позволяет ему кровь демонов. Он оправдывает свое решение благими целями, однако в конечном итоге служит интересам темных сил и находит лишь разочарование.

Другие герои, как второстепенные, так и эпизодические, как люди, так и отдельные представители «нечисти», также стремятся к сохранению человечности: Мэг Мастерс, умирая, благодарит братьев за освобождение от демона, Энди Галлахер, не имевший дурных намерений, приходит в ужас, видя, что творит его только что обретенный брат, Ленор, уже не являясь человеком, в 2.03 упорно стремится сохранить человеческий облик, а в 6.18, когда мы видим, что в конечном итоге она проиграла эту битву, просит о смерти. Борется со своими инстинктами обращающийся в ругару (4.04), Мэдисон (2.17), Эми (7.03). Самый свежий пример – это Бенни, который, несмотря на свою вампирскую сущность, воплощает в себе человеческие ценности и яркое стремление к человечности и неприметной человеческой жизни.

Анна и Кастиэль представляют собой ангелов, стремящихся к людям и к человечности, и хотя мы все помним, как закончилась история Анны (да и не очень ее любят фанаты СПН), она всегда, по крайней мере, до заключения на небесах, да и после него, если смотреть глобально, выбирала сторону людей. Кастиэль и ошибки которые он совершает – это по сути длинная история ассимиляции, в ходе которой ангел познавал людей и перенимал свойственный им тип мышления.

Особо стоит отметить, пожалуй, Бобби, который, продав Кроули душу «ради общего дела», и не подумал выторговывать для себя работающие ноги – у этого «старого пьяницы», кажется, просто мозг «не заточен» под другой подход к отношениям с темными силами.

Мотив семьи и кровного родства

На самом деле, толкового рассуждения тут, боюсь, не получится. Не буду брать семейства Винчестеров и Кэмпбеллов – о них самих, об их отношении друг к другу, о месте которое занимает семья в сознании каждого из них и о том, как мотив семьи развивается на примере главных героев и их родственников (а также «приемной семьи» в виде Бобби, Кастиэля и других персонажей) можно говорить очень долго. Но давайте посмотрим на то, как тема семьи и семейных ценностей постоянно актуализируется в сериале.

Вы наверняка замечали, как часто Винчестеры имеют дело с семьями, причем наибольшая эмоциональная вовлеченность сопутствует делам с участием родственников по крови, а не семейных пар. Даже если ограничиться взаимоотношениями сиблингов, не брать в расчет взаимоотношения родителей и детей, примеров будет более чем достаточно. В ряде случаев, таких, как охота ненормальной семейки Бендеров (1.15), появление в «Саймон говорит» (2.05) близнецов, воплощающих в себе архетип доброго и злого близнеца, наконец, обработанная Евой парочка сирот (6.18), введение братьев или сестер полностью оправдано с точки зрения сюжета и эмоциональной наполненности серий, в других же оно совершенно необязательно и при повторном просмотре несколько удивляет. Такое чувство, что каждый раз, когда встает вопрос: кем сделать друг другу этих персонажей, сделать ли их друзьями, подругами, возлюбленными, или пусть они будут родственниками? – вопрос решают в пользу последнего варианта.

На самом деле, в сериале много как «родства со смыслом» (когда взаимоотношения братьев и сестер отражают определенную фазу во взаимоотношениях Сэма и Дина), так и «необязательного родства», не привязанного к сюжету. Вообще, сиблинги (не Винчестеры) с самого начала сериала присутствуют на экране достаточно часто, независимо от того, выполняют ли они какую-то специфическую функцию или нет. В «Вендиго» (1.02) мы видим на экране семью, состоящую из двух братьев и сестры, и здесь они очень в тему: во-первых, их взаимная забота друг о друге явно запаралеллена с Винчестерами, которые как персонажи зрителю еще мало знакомы, во-вторых, именно на них Дин кивает Сэму, произнося «ту самую» речь про семейное дело и охоту на нечисть. Мол, если у нас все так плохо, давай поможем другим семьям. С «Вендиго» все ясно, а вот почему в «Коже» (1.06) мы видим пару «брат-сестра», уже не совсем понятно. Ребекка и Зак вполне могли быть сокурсниками Сэма и хорошими друзьями, и это не повредило бы сюжету. Если в «Вендиго» родство персонажей – это единственное, что примиряет Винчестеров с участием «гражданских» в поиске монстра, то в «Коже» родство не играет особой роли. Некоторое углубление и усложнение взаимоотношений братьев, которое мы наблюдаем в «Коже», происходит исключительно за счет участия шейпфиштера и его неуемного желания поделиться информацией, которую он выудил из воспоминаний Дина.

В дальнейшем эта тенденция сохраняется. Чуть ли не на каждую «оправданную» пару сиблингов (тех же Бендеров, в случае которых близкое родство объясняет, «откуда они такие на свете взялись», Гордона и его сестры, о которой он говорит с Дином, наконец, Энди Галлахера и его близнеца) приходится пара без «сюжетной обоснованности» их присутствия. Например, в «Алой заре» (3.06) мы видим аж две пары братьев: капитан и казненный им моряк, с одной стороны, и наказанные призраком братья Уоррен, которые, как стало известно, подстроили смерть отца ради наследства. На месте братьев Уоррен могли бы быть сын с невесткой, сын с внуком, наконец, дочь с зятем, но сценаристы выбирают именно братьев.

Сюда же можно отнести и другие примеры (в основном, в первых сезонах): отец и дядя Макса Миллера из 1.14, Мэг и ее безымянный «брат», застреленный из Кольта Дином, братья из «Кроатона» (2.09), брат-колдун и сестра-ведьма из 4.07 и другие, и это мы не берем простое упоминание близкородственных отношений в сериале. Может быть, это притянуто за уши, но не думать об этом я не могу.

В противовес сестрам и братьям, семейных пар, переживающих в течение серии сверхъестественные события, оказывающихся в центре повествования и вызывающих у зрителей сильный эмоциональный отклик, в СПН все же меньше. Сюда явно относятся Эван и жена, за которую он продал душу, из 2.08; Молли и ее выживший муж (а также чета Грейди) из 2.16; семья охотников из 3.01, ужасная история того, чем закончилась семейная жизнь Бобби Сингера (раскрывается в 3.10, 5.15, 7.10) и... если честно, не могу вспомнить другие яркие примеры. Однако здесь эмоциональная вовлеченность в дело Винчестеров определяется не тем, что перед ними – семьи (Бобби – исключение, но его история бьет по нервам именно потому, что это Бобби, а не потому, что она о семье), а тем, что происходящие с этими семьями события созвучны проблемам и моральному выбору, который Винчестеры осознают и на который готовы решиться. В этом плане второй сезон, а именно, истории Эвана и Молли (в параллель ей – Грейди, мстительный дух, причиной появления которого стала она сама), наиболее показательны. Они явно увязаны с внутренней борьбой Дина: в первом случае – с его «виной выжившего» и поселившимся в душе осознанием, что отец обрел себя на адские муки в обмен на жизнь сына, а во втором – со страхом потери близкого человека и необходимостью вовремя отпустить его.

Мой любимый пример, сочетающий в себе набор самых разнообразных родственных отношений (и, увы, девиаций в этих отношениях), - это серия 4.11, где убийцей оказывается не призрак дочери погибшего старика, а другая его дочь (одновременно – и внучка) – девочка, «живущая в стенах». В центре событий – семья, состоящая из семейной пары и их двоих детей, а также брата жены. На стороне мнимого призрака – жившей в застенках девушки – обнаруживается ее брат. Присутствие на экране обоих братьев не обязательно, без них сюжет ничего не потерял бы, но разбавление нуклеарной семьи в этой серии за счет двух пар «брат-сестра» смещает внимание именно на отношения сиблингов. Проблемы, которые были во взаимоотношениях мужа и жены после смерти их старшего сына, обозначаются, но не препарируются на экране, а вот скорбь по убитому брату и ужасная жизнь, которую разделяли «дети в застенках», позволяют в очередной раз напомнить, какие отношения лежат в основе рассказываемой в сериале истории.

Мета получилась, к сожалению, сумбурная и весьма однобокая – мотивы в СПН можно вычленять и вычленять, а мнения по поводу их развития могут полярно различаться. Я буду очень рада, если вы присоединитесь ко мне и расскажете о том, какие мотивы в этом сериале видите вы, какие из них наиболее вам близки, какие считаете наиболее и наименее удачно раскрытыми, и, наконец, с чем из высказанного вы согласны, а с чем – нет.

---

Срывая покровы

Какой, однако, бред селится иногда в голове, или ОЧЕНЬ серьезное нытье о высших смыслах в СПН.

Если разбирать и оценивать СПН в архетипично-шутливом (охтыжблин ) ключе, можно сказать следующее.

Я познала дзен и проникла в главную тайну СПН:

Почему все так плохо
(хотя, казалось бы, куда уж хуже после убийства Мэри и детства в мотелях)

Моя теория позволяет ответить на такие вопросы, как...

- какого лешего умер Джон?
- какого лешего погиб Сэм?
- какого фига Дина не вытащили из ада вовремя?
- кого во всем этом винить?

Сразу о главном: во всем виноват папа Джон. Почему? Нет, вовсе не потому, что растил детей охотниками и оставлял их куковать в одиночестве. И не в том, что мало к ним прислушивался. И даже не в том, что все скрывал.

А в том, что не удержал в штанах хозяйство и тайком родил еще и Адама, третьего сына, которого как раз ни к чему не подготовил.

Помните сказки? В семье, где детей всего двое, они не совсем потеряны для общества: Гензель и Гретель, например, неплохо проявили себя в столкновении с ведьмой. В крайнем случае, одному из них придется несладко, но другого совершенно точно ждет успех: обычно везет младшим братьям и сестрам, в то время как старшие проявляют удивительное равнодушие к чужим бедам и поразительную жажду наживы. Если учесть, что Дин во всех смыслах намного симпатичнее, чем нехорошие злобные братья и сестры из сказок, карма была бы на стороне Винчестеров. Если бы их по-прежнему было всего двое.

Но нет, родился Адам Миллиган, и все пошло адской гончей псу под хвост: уж мы-то знаем, какая судьба ждет старших братьев из любой сказки. Они неизменно умирают, засыпают под действием заклятий, уходят на сторону зла и так далее. Почему? Да потому, что их обязательно спасает или направляет на путь истинный (в крайнем случае, убивает, но мы же говорим про Винчестеров - они умнички, убивать их незачем) младший брат. Самый младший, он же самый везучий и удачливый сукин сын из всех. Где были бы Ниф-Ниф и Нуф-Нуф без Наф-Нафа? Что стало бы со старшими братьями принца Роланда, если бы он не догадался, как справиться с Королем эльфов? Вот именно.

Так что Винчестерскую невезуху можно смело списывать на то, что папа Джон недальновидно изменил количество своих детей и таким образом привел в движение механизм мироздания, отвечающий за злой пиздец рок, нависающий над старшими братьями, и в то же время не позаботился о прикрытии в лице третьего сына. А ведь Иванушки-дурачки во всех сказках мира такое проворачивают, что спасение любого Винчестера от неминуемой гибели - просто фигня и так, дельце "на одну трубку".

А все ты виноват, папа Джон!

@темы: бредовое нытье, СПН

---

О любовных романах и (чуть-чуть) о слэше и любви к СПН

Помнится, когда я была маленькая и глупая (то есть, училась в школе, и умственное развитие было соответствующее), я терпеть не могла любовные романы. Стоило кому-то из моего близкого окружения сказать, мол, "читала любовный роман, вся обрыдалась", внутри у меня поднималась буря.

Собственно, о любовных романах - как всегда, многословно и несколько сумбурно

Потом я чуть-чуть повзрослела, слегка поумнела, узнала, что из-под пера Маргарет Митчелл, Джейн Остен, сестер Бронте и прочих прекрасных авторов вышли классические любовные романы, и призадумалась... Результатом недолгих, но интенсивных дум стало решение прочитать хотя бы несколько любовных романов Картланд и других подобных писательниц, чтобы уж точно знать, презираю я любовные романы или нет, и если презираю - иметь возможность при случае сказать: "Ха! Читала я эти ваши любовные романы. Ниасилила, кошмар и лютый ужас". А потом я очень вовремя заболела, и поскольку на дворе стоял октябрь (как сейчас помню, 2006 года), семинары только начинались, а долгов не было, засела дома на неделю и приступила к исполнению плана по самообразованию.

(Надо сказать, на тот момент я была достаточно плотно знакома с яоем и слэшем, так что неприятие любовных романов все чаще вызывало во мне ощущение глубокого внутреннего дискомфорта, но не будем о слэше. Пока не будем).

Стабильного интернета у меня не было, но были два DVD-диска "Всемирной литературы", где авторы, собранные по алфавиту, были представлены достаточно внушительным количеством произведений. В этом-то информационном пространстве я и принялась искать любовные романы. Открыла несколько романов Картланд, достаточно поверхностно ознакомилась с ними и быстро пошла дальше - хотела за время болезни успеть набрать произведений на, так сказать, репрезентативную выборку. Ткнувшись наугад туда и сюда, найдя еще несколько авторов и почитав их, я поняла, что все-таки не люблю любовные романы, и мое личное предвзятое отношение от знакомства с ними никак не изменится, а поскольку любовь к осмыслению/некоторой рефлексии во мне периодически пробуждается, я даже сформулировала, почему.

Глупо предъявлять претензии к шаблонности главных героев love interests главных героинь или к мэри-сьюшности необыкновенности самих героинь (герои все, как на подбор, ростом в шесть футов (+ дюймы), со стройными мускулистыми ногами, большими руками и т.д., героини же - вроде Бэлы из "Сумерек", обычные барышни, а чем-то, как убеждает автор читателя, должны цеплять). Это все, пожалуй, можно отнести к особенностям жанра, от которого целевая аудитория ждет определенного набора штампов. Тут сложно упрекать автора, сделавшего имя и состояние на любовных романах, в отсутствии оригинальности или какого-то неожиданного подхода к персонажам. Поэтому мои претензии относятся к взаимоотношениям героев, и тут я возмущаюсь по полной программе.

Почему, ну почему женщины в любовных романах всегда подчинены обстоятельствам и мужчинам и никогда не имеют права на тайну? Если в прошлом героини был какой-то пиздец неприятный инцидент или она в какой-то момент оказывается окружена ореолом порочности, в чем она, разумеется, ничуть не виновата, хэппи-енд с главным героем не может наступить, пока все грязное белье не достанут из закромов, не потрясут им, и любимый мужчина не поймет, что суженая его ни в чем не виновата. Примеров дофига, но меня, помню, дико позабавил один конкретный эпизод: любимый мужчина был уверен, что его невеста - мягко говоря, давно не девушка (мы-то знаем, что она невинна, как улыбка беззубого младенца, но ему до осознания этого факта еще весь роман пилить). В какой-то момент он не одолел собственных противоречивых чувств к ней, сдобренных темной неконтролируемой страстью, и... ну да, лишил ее невинности, сам того не поняв . И стал совсем букой. После чего они вроде как пришли (в самом конце романа) к хрупкому равновесию не совсем безоблачных взаимоотношений, и тут - !!!!! - о слава богам, он случайно наткнулся на кальсоны, которые были на нем в судьбоносную ночь, и разглядел на них - !!!!! - пятна крови. Радуги, единороги, хэппи-енд с кающимся глав.героем и радостной глав.героиней.

Вот зачем оно такое? Вот нафига было так делать? Ведь было бы лучше (не намного, но лучше), если бы эти запачканные следами былой невинности кальсоны вообще никогда не нарисовались бы в романе: почему у влюбленных мужчин никогда не хватает великодушия, широты взглядов, наконец, той самой любви, чтобы безо всяких треволнений просто выбросить из головы все, что мешает неумолимому счастью? Такая вот специфическая узколобость не бросалась бы в глаза, если бы героинь не награждали (в тех же текстах) какой-то болезненной уверенностью в том, что их избранники не так плохи, как стараются казаться (а ведь они ох как стараются). О да, подобные выверты с недокатарсисом недальновидных слоупоков, внезапно постигающих истину, - проблема не только любовных романов, но на меня обрушилась такая их концентрация, что стало нехорошо.

Про общее зависимое положение большинства женщин от их мужчин, про однообразный язык авторов и неизменные остроты, с помощью которых общаются герои (если бы еще кому удавалась удачная имитация Шекспира с его Бенедиктом и Беатриче, я бы молчала), я, пожалуй, промолчу.


И в связи со слитым ядом - заявленное в названии "чуть-чуть" о

слэше.

слэше.

Многие слэшные фики повторяют то, что я не люблю в любовных романах, многие, но далеко не все. Те же, что повторяют, почему-то не производят на меня такого уж гнетущего впечатления, вероятно, потому, что в слэше нет женщин (хотя мэрисьюшность тамошних "мужиков" никто не отменял), да и не читали его мои подруги / двоюродные сестры / тети. Кроме того, фанфики, написанные по канонам любовных романов, в шапке честно предупреждают: "мы - любовные романы". Наконец, слэшные фанфики многие читают ради НЦ, которая очень откровенна и выражена не через мозговыносящие эвфемизмы. Наконец, фанфик - он именно фанфик. Какое бы глубокое и многогранное произведение не пряталось за этим названием (а такие есть, и их, если брать абсолютные числа, а не процентное соотношение к общему количеству, немало), "литературой" он не притворяется. Такое странное явление, как "ориджинал" - вроде как полностью свое произведение, которое многие читают как фанфик, тоже не притворяется литературой. А когда нет завышенных ожиданий и классиков, с которыми так и тянет сравнить ту или иную книгу, впечатления (по крайней мере, у меня) более искренние.

Ну, и про

СПН, хотя, казалось бы, при чем оно тут.

СПН, хотя, казалось бы, при чем оно тут. Впрочем, СПН я, как и многие другие, могу засунуть почти в любую дискуссию. СПН меня радует тем, что в нем не трясут, так сказать, кальсонами. Есть там по меньшей мере два эпизода, за которые я дико благодарна сценаристам, и не важно, что один из них наверняка получился случайно.

Первый - это прошлое Бэлы Талбот. Мы догадываемся, почему демон смог ее подловить, мы понимаем, что "любящие родители" - это злой сарказм, произнесенный с очень удачной конспираторской интонацией. Но никто из персонажей этого не знает. Кто-кто, а уж Винчестеры с их чувством семьи смогли бы понять, почему Бэла несет ответственность за смерть родителей, и, наверное, посочувствовали бы ей, несмотря на ее эгоизм. Да и кто в СПН не понял бы? Но Бэле не нужна чужая жалость. Вообще, сложно, конечно, жалеть такого персонажа: она за свое недолгое пребывание на экране сделала все возможное, чтобы большинство зрителей о ней не горевало. Не могу сказать, что нежно люблю Бэлу, но то, как ее прописали, эта готовность пойти на любую подлость ради личной выгоды, этот внутренний стержень в ней, сама ее история меня порадовали. Именно потому, что получился цельный персонаж, которого можно назвать неоднозначным, но над которым сериал не рефлексировал из серии в серию. В конце концов, она осталась наедине с адскими гончими, и никто о ней не грустил.

Второй - это то самое сообщение "от Дина", которое подменили ангелы, что привело к печальным событиям, и о котором братья так и не вспомнили.

Вообще, в восьмом сезоне я вижу все то же отсутствие столь нелюбимого мной исподнего: Винчестерам для восстановления мира между собой вовсе не нужно раскрывать душу и рассказывать про пикники с Амелией, ее отца, Дона и прочие обстоятельства с одной стороны, а также Бенни и историю их с Дином фронтового братства - с другой. Конфликт я вижу вовсе не в отсутствии необходимой информации, а путь к его преодолению пока что не связан с посиделками и взаимным выворачиванием души.

Ура, так держать! СПН - восемь лет без кровавых кальсон! Апплодисменты и лучи любви.

@темы: книги, мне вспоминается... (с), отвлеченные размышления, СПН

---

Про СПН

Пусть и у меня будет

06.02.2013 в 05:38

Пишет  teaching_s**ks:

Несколько слов о телевидении и гениальной простоте
Данная мета не претендует на оригинальность высказываемых идей и глубину анализа, но автор надеется, что кому-нибудь она покажется интересной.

Фанаты СПН уже привыкли к тому, что создатели сериала и каст не упускают случая поблагодарить их за горячую поддержку шоу, часто говорят, что с самого начала сериал держится в эфире именно стараниями аудитории, и что для такого «маленького» и «семейного» сериала количество вышедших серий и сезонов – большое достижение. Известно, что Крипке и его команда боялись, что сериал не получит и одного полного сезона, и я встречала упоминания того, что реакция на первые шесть эпизодов решала его судьбу (к сожалению, в упор не помню, где именно я это читала, и ссылку дать не могу).

Встает вопрос: неужели они были настолько неуверенны в своих силах? У СПН был сильный пилот, прекрасно презентующий сериал и сразу дающий понять, чего ждать от шоу, а также желающая работать команда. Конечно, понять логику телевизионщиков бывает непросто; думаю, у каждого любителя зарубежных (и, вероятно, отечественных) сериалов есть в голове свой список «сериалов, которые нужно было закрыть после сезона N» и «сериалов, которые незаслуженно закрыли». ТВ-индустрия очень нестабильна. И все же, откуда такой страх?

+ 2700 слов

В поисках хоть какого-нибудь внятного объяснения я решила провести небольшое исследование с тем, чтобы выяснить (или хотя бы примерно представить себе), какова была вероятность, что СПН не успеет найти свою аудиторию. Ниже представлены результаты моих изысканий, полученные в результате работы с материалами сайта tviv.org/, где есть информация о сетках телевещания на крупных телеканалах США, а также о закрытых сериалах.

В число крупнейших телесетей США на период телевещания 2005-2006 гг. входили: ABC, CBS, NBC, FOX, UPN и WB (две последние образовали в результате слияния в 2006 году CW, в остальном ситуация не изменилась). В число наиболее известных у нас телесериалов, транслировавшихся на данных телесетях, входят:

ABC: Castle, Desperate Housewives, Grey’s Anatomy, Lost, Once upon a time, Twin Peaks, Ugly Betty etc.

CBS: The Big Bang Theory, Criminal Minds, CSI (со спин-оффами), How I met your Mother, The Mentalist, NCIS (со спин-оффами), Two and a Half Men etc.

NBC: ALF, Days of Our Lives, (о боже, судя по всему, они все еще в эфире), Heroes, Frasier, Friends, Law & Order (со спин-оффами), The Office, Saturday Night Live etc.

FOX: Bones, Dark Angel (не бог весть какой хит, но не могла же я выпустить его из перечня ), House m.d., Family Guy, Fringe, Glee, Lie to Me, The Simpsons etc.

CW (в этом списке смысла еще меньше, чем в других, но мы против дискриминации): 90210, Gossip Girl,Smallville, Supernatural, The Vampire Diaries, Veronica Mars, а также Gilmore Girls (судя по всему, он был закрыт по причине дороговизны производства, которую не могли позволить себе боссы The CW).

Под катом представлена таблица, в которую я поместила данные о количестве сериалов, транслировавшихся на этих телесетях в прайм-тайм телесезона 2005-2006 гг.

Таблица 1

Таблица составлена на основании сеток телевещания, которые можно найти здесь. Предупреждаю сразу: несмотря на то, что я проверяла свои подсчеты, исключить вероятность появления ошибки не могу, поскольку реалити-шоу и новостные блоки разного характера здесь не учтены (хотя анимационные сериалы, такие как The Simpsons и Family Guy, я не стала игнорировать). Кроме того, о некоторых шоу я не нашла ничего, кроме названия. Конечно, для чистоты эксперимента было бы неплохо сравнить данные за разные годы телевещания, но, откровенно говоря, на это у меня попросту не хватает времени и исследовательского запала.

Число сериалов объединено по временам года в соответствии с делением сетки телевещания. Обратите внимание на ячейки таблицы, выделенные бледно-розовым: в них указано число новых сериалов, ни один из которых не получил продления на следующий сезон, таким образом, ни один новый сериал, запущенный в зимний период телевещания, не выдержал в борьбе за эфирное время и не нашел свою аудиторию.

В 2005-2006 году число закрытых шоу достигло 75 наименований. Исключив реалити-шоу и документальные сериалы, мы получим 62 сериала (повторюсь, сведений о некоторых шоу я не нашла, так что на деле их может быть чуть больше). В число отмененных вошли, помимо прочих, сериалы "Less Than Perfect" ("Клава, давай!" в версии русского MTV), трансляция которого была прекращена на четвертом сезоне, и "Joey" (сериал про того самого Джоуи Триббиани из "Friends"), который зарубили на втором сезоне. Я упоминаю их отдельно, поскольку в обоих случаях в эфир не вышли уже отснятые серии (8 и 6 серий соответственно).

Но по-настоящему ощутить нелегкую судьбу новых сериалов на американских телесетях заставил меня тот факт, что из 62 посчитанных мной отмененных сериалов 39 были новыми (и это – около 75% всех новых сериалов в сезоне). Ниже представлена таблица, в которую я поместила минимум информации по каждому отмененному шоу за период 2005-2006 гг.

Таблица 2

Обратите внимание: большинство отмененных сериалов явно не получили даже одного полного сезона. Бледно-розовым я выделила, как видите, те сериалы, которым не дали возможности показать весь отснятый материал, а более темным цветом – те, в случае которых не было показано более половины уже готовых серий. Да, ТВ-индустрия воистину сурова.

И здесь я позволю себе сделать небольшое лирическое отступление. Обратите внимание на сериалы под номерами 5 и 7: "Freddie" и "In Justice". Первый из них – ситком с Фредди Принцем мл. в главной роли, который в миру известен, в первую очередь, не как человек, о котором периодически вспоминал Джаред Падалеки, а как муж Сары Мишель Геллар актер и некогда звезда молодежных комедий. На момент выхода сериала его карьера находилась, пожалуй, в несколько лучшем, чем сейчас, состоянии (по крайней мере, он был на слуху), однако сериал "Freddie" это не спасло. Но если участие в проекте Фредди Принца мл. все-таки является сомнительной для многих зрителей причиной смотреть сериал, то исполнитель главной роли в "In Justice" – актер совсем другого порядка. О други, там играет Кайл МакЛахлен. Кайл МакЛахлен, вы представляете? Звезда фильмов Дэвида Линча "Дюна" и "Синий бархат", не говоря уж о его культовой роли агента Дейла Купера из "Twin Peaks". Если не он сам, то его персонаж – поистине культовая фигура, и участие такого актера в проекте я, восторженная дилетантка, восприняла бы почти как гарантию успеха. В итоге имеем один сезон, количество серий которого не позволяет сходу судить о том, вышел ли он полностью или был преждевременно закрыт.

Заглянув в сетки телевещания, мы также увидим, что наше любимое "Supernatural" начали показывать в тот же таймслот, когда по другим каналам шли в числе прочих "House m.d.", "My Name is Earl" и "The Office" (в 21.00 по вторникам). Впоследствии, когда СПН передвинули на 21.00 в четверг, оно конкурировало вместо Хауса с "CSI". Кстати говоря, "Grey’s Anatomy" и "CSI", спародированные, как мы помним, в "Changing Channels" (5.08), шли в том же таймслоте как раз в период телесезона 2009-2010 гг. Скорее всего, это и так многим известно, но не отметить это наблюдение я не могла.

Итак, СПН с честью вышло из всех испытаний, завоевало время в эфире и сердца зрителей, и на данный момент, выходя уже восьмой год, является самым старым шоу из тех, что в настоящее время идут на CW. Фанаты давным-давно доказали, что в целом любовь фандома к СПН не слабеет, и что они считают свой любимый сериал достойным любых наград, включая «лучший sci-fi сериал», что странно, учитывая, что к жанру научной фантастики он отношения не имеет. Впрочем, это не является предметом обсуждения.

Тем не менее, в последние годы фанаты нередко видели, что к сериалу относятся с некоторым пренебрежением. Насколько эти обиды соответствуют истине, я судить не возьмусь, но возмущение, связанное с церемоний People Choice Awards 2012, было вполне обоснованным. И я напоминаю об этой неприятной теме не просто так. Не так давно я решила всерьез подумать, чем может быть вызвано такое пренебрежение? И поскольку от реальных событий я далека, а сериал трепетно люблю, я смогла придумать только одно объяснение, а потом развила его во следующей (условную второй) части меты.

Мое объяснение кроется в смеси банального недоверия, которое испытывают к СПН незнакомые с сериалом люди, с завистью конкурентов . Не правда ли, такое мнение греет душу? А теперь я буду многословно пояснять свой вывод.

С недоверием все понятно: сериал, основную идею которого можно описать просто фразой «нелегкая судьба братьев-охотников на нечисть», мифология которого прозрачна и понятна, а главные роли играют красавцы во всех смыслах этого слова, вряд ли убедит стороннего наблюдателя в своей серьезности и наличии скрытых глубин. А вот что касается зависти... у меня такое чувство, что будь я сама американской телевизионщицей, работающей над часовыми драмами любых жанров (а именно часовой драмой и является СПН), ненавидела бы его всей душой и специально бы не смотрела, боясь проникнуться теплыми чувствами. Потому что с точки зрения труженика американского ТВ "Supernatural", наверное, выглядит примитивным, переоцененным невзыскательной аудиторией сериалом. Ведь если анализировать его объективные начальные данные, как я это называю, он кажется топорно простым и почти вызывает недоумение. К «объективным начальным данным» я отношу состав основных действующих лиц, их взаимоотношения и роли, в которых они выступают по отношению друг к другу на момент начала сериала – то есть то, что не меняется от особенностей актерской игры, операторской работы или качества диалогов и никак не может быть ими скорректировано или сглажено.

Основная мысль представленного ниже фрагмента меты может быть выражена так: «вот почему лучшим ответом на вопрос «за что фанаты так любят СПН» может быть только «посмотри и составь свое мнение сам(а)»».

Главные герои

Что делают телевизионщики, чтобы завоевать симпатии зрителей, которые далеко не сразу, а если честно, далеко не всегда способны оценить гениальную операторскую работу, режиссуру, работу сценаристов и декораторов? Телевизионщики делают следующее: создают кучу разнообразных персонажей, отличающихся друг от друга возрастом, социальным статусом, образованием, наконец, полом, цветом кожи, сексуальной ориентацией и семейным положением. Каждый персонаж получает свою уникальную роль и начинает радовать глаз в отведенных ему рамках, работая на завоевание зрительской аудитории.

Такой вот банальный рецепт для расстановки действующих лиц можно применить к любому жанру сериала и любому сюжету. И... не знаю, как вас, а меня в какой-то момент начало раздражать такое вот вроде как скрытое, а на самом деле – очевидное манипулирование зрителем. Потому что, несмотря на многообразие американского общества, сложно представить себе реальное существование такого коллектива, как в "House m.d." или в "Criminal Minds". Напомню просто для примера:

чуть-чуть спойлерно, если вы не смотрели Хауса

первая команда Хауса состоит из "черного мужчины" с криминальным прошлым, "высокоморальной женщины", муж которой умер от рака, и "красавчика блондина", у которого проблемы с отцом; вторая команда по составу персонажей и их бэкграунду, пожалуй, уделывает первую. Про "LOST" я вообще молчу: персонажей и историй там столько, что страшно даже начинать подсчеты.

Еще одна небольшая особенность большинства знакомых мне сериалов: в число главных героев входит как минимум один «новичок» - тот, кто не знаком с остальными, и через призму восприятия которого с пространством действующих лиц знакомится зритель. Это вообще классический для любого повествования прием, и он используется в каждом вышеупомянутом сериале.

Правда, к сериалам, которые я привела в пример, не хочется и не получается придираться всерьез, поскольку вопросы о необходимости того или иного персонажа снимаются очень быстро: настолько грамотно они задействованы в повествовании и интересны зрителю. Собственно, почему я вообще заостряю на этом такое внимание?

Что там у нас в СПН с постоянными действующими лицами?

Два брата. Все, приплыли. Поймите меня правильно: я не отрицаю значимость для сюжета остальных персонажей (присутствие и влияние, скажем, Джона Винчестера, появившегося на экране всего в 8 эпизодах, ощущалось постоянно), но место под солнцем, то есть эфирное время, сериал отвоевал именно стараниями братьев. И если папа Джон появляется, не считая пролога к пилоту, в самом конце серии "Home" (1.09) а, Мэг впервые показывает свое прекрасное опасное лицо только в "Scarecrow" (1.11), то с Бобби мы знакомимся лишь в конце первого сезона, и на этом список постоянных персонажей сериала, присутствовавших в первом сезоне, заканчивается.

Итак, перед нами родные братья. Они принадлежат к одному слою общества, оба совершеннолетние, без постоянного места жительства и с одной на двоих «профессией». Оба регулярно нарушают закон, причем их подвиги на ниве взлома, незаконного проникновения и мошенничества представлены во всей красе уже в пилотной серии. У Дина под рукой ворох фальшивых удостоверений (не говоря уж о целом арсенале в багажнике импалы), а Сэм, несмотря на явное желание учиться на юрфаке, без видимых сомнений вскрывает замок мотельного номера, где останавливался Джон, а впоследствии дает Дину возможность сбежать из полицейского участка, совершив анонимный звонок и сообщив о несуществующей перестрелке. В этом контексте веселье Дина, узнавшего, что его братец выбрал стезю юриста, более чем понятно: таких мошенников, как опытные и нахальные Винчестеры, еще поискать. Строго говоря, с позиции стороннего наблюдателя, не фанатеющего от СПН (а также с позиции правоохранительных органов в пространстве сериала), между братьями есть, пожалуй, только одно различие: Сэм более успешен в академическом плане, он был отличником и после школы продолжил свое обучение в колледже.

Взаимодействие и функции

Вообще, при сравнении СПН с другими сериалами нельзя никак обойтись без упоминания столь любимых Винчестерами "X-files". В "X-files" мы также видим двух ведущих героев, коллег, объединенных общей целью, путешествующих по Соединенным Штатам и расследующих загадочные происшествия. И все-таки отличие разительное: Малдер и Скалли обладают разной специализацией, разным стажем работы в ФБР и разной степенью осведомленности как относительно характера работы, так и позиции высшего руководства по поводу секретных материалов. Я уж молчу о том, что между ними нет родственных связей и они разного пола, что позволяет им строить близкие дружеские отношения с очевидным романтическим оттенком.

Кроме того, в пилотном эпизоде происходит их первая встреча, и это дает сценаристам отличную возможность знакомить зрителей с персонажами через сближение самих главных героев. По мере того, как между Малдером и Скалли возникает доверие, они впускают друг друга в свою жизнь и рассказывают вещи, о которых не говорят первым встречным.

В случае Винчестеров такая схема не работает. Чего они не знают друг о друге, что они могут друг другу рассказать? Конечно, последние два (или все-таки четыре?) года они провели порознь, и каждый приобрел ценный опыт: Дин – по части охоты, Сэм – в области, так сказать, социального взаимодействия. Разумеется, на протяжение первых серий они заново привыкают друг к другу и стараются как-то справиться со свалившимися на голову проблемами. Только вот уже в пилоте они действуют как слаженная команда, и процесс притирки, поиска общего стиля работы мы не наблюдаем. Кроме того, в дальнейшем мы увидим, что они не говорят о том, как жили порознь. Сам факт былой разлуки периодически всплывает, но они не обмениваются опытом, не стремятся рассказать друг другу, как изменились за это время, чтобы сблизиться и по новой выстроить свои отношения. И такое невнимание, объяснимое в случае пилотной серии хотя бы жесткими временными рамками, сохраняется на протяжении всего сериала. Некоторые обстоятельства их самостоятельной жизнь периодически всплывают в сериале: в пилоте мы узнаем, что пока братья были порознь, Дин стал охотиться в одиночку, в серии "Skin" (1.06) видим попытки Сэма сохранить связь с друзьями, в "Route 666" (1.13) нам показывают Кэсси – бывшую девушку Дина. Чисто теоретически желание Сэма сохранить отношения с друзьями потенциально могло привести к конфликту, но этого не происходит. Если расширить область нашего внимания на все сезоны СПН, мы увидим, что знания о «стэнфордском» периоде в жизни обоих братьев пополнятся крайне скупо. Я сознательно упускаю такой важный момент, как видения Сэма, поскольку они, начавшись в период его обучения, все-таки принадлежат миру сверхъестественного и никак не могут считаться опытом «нормальной» жизни.

Относительная нетипичность для сериала такой ситуации, когда разлуку родственников не используют для иллюстрации пропасти между ними, очевидна, как мне кажется, при сравнении с другим популярным шоу от (тогда еще) WB, также выжимающим соки не просто из темы семьи, а именно из темы взаимоотношение сиблингов. Говорю я, разумеется, о "Charmed", где все вертится вокруг сестер и их знаменитой «силы трех». Темы побега из дома младшей сестры и заботы старшей о благе семьи поднимается там достаточно часто, а динамику взаимоотношений можно описать как постоянное столкновение двух антагонистов, которое сглаживает участие третьей сестры, стремящейся их примирить. Помимо того, не стоит забывать, что каждая из сестер Халливел помимо борьбы с ведьмами, колдунами, демонами и прочей нечистью, решает проблемы на работе и в личной жизни.

Наконец, у Винчестеров, в отличие от подчиненных Хауса, профайлеров из Куантико, дуэта открытого для безумных теорий Малдера с опирающейся на науку Скалли, а также владеющих разными сверхъестественными способностями сестер Халливел, нет четко выраженного разделения "по функциям" и ролям, не считая, разумеется, ролей опекающего старшего и бунтующего младшего брата, соответственно, «придурка» и «сучки». По мере развития мифологии сериала они обзаводятся совершенно ненужными им ролями и предназначениями (ангельские вессели, необходимые для Армагеддона, - лишь один из примеров), которых старательно избегают, попутно руша планы практически каждого могущественного существа во вселенной, но при этом в их дуэте нет четкой специализации в семейном деле.

Мы, конечно, знаем, что Сэм чаще занимается и анализом информации, что он, будучи более эрудированным и начитанным, выдвигает большинство теорий, в то время как Дин чаще проявляет себя в действии. Но на деле они оба ищут дела, сидят в библиотеках и архивах, опрашивают свидетелей, высказывают догадки и разбираются со сверхъестественными тварями. В серии "Scarecrow" (1.11) Дин оказывается способен самостоятельно разобраться, что имеет дело с жертвоприношениями языческому богу, а в "Benders" (1.15) Сэм успешно выбирается из клетки, куда его посадили не дружащие с головой охотники на людей, и голыми руками их обезвреживает. Так что примитивного разделения дуэта на «мозги» и «мускулы» в СПН нет, хотя поначалу оно кажется очевидным и ожидаемым. Сэм, несмотря на несомненную одаренность, не гений с запредельным IQ, фотографической памятью и способностью мгновенно умножать шестизначные числа, а Дин, какого бы равнодушного придурка он из себя порой ни изображал, имеет все основания гордо носить звание "лучшего на свете старшего брата".

Вместо заключения

В случае СПН с самого начала прекрасно работал принцип «все гениальное - просто». Ограниченное число действующих лиц, не отягощенный многочисленными деталями сквозной сюжет и взаимоотношения между родными братьями, у которых нет никого ближе друг друга, позволяют сериалу вытянуть максимум из предельно простых «начальных данных» и создать персонажей, к которым сложно применить классификацию, основанную на внешних особенностях или каких-либо превалирующих чертах характера.

Удивительно достижение в век сочетания на экране сложных загадок и сталкивания лбами разных по духу, возрасту, образованию и мировоззрению персонажей. И оно тем удивительнее, что сериал, создатели которого пожертвовали многими сюжетными линиями для сохранения основной идеи (на эту тему впору писать другую пространную мету), несмотря на многочисленные эксперименты и изменения, все еще повествует о долгом пути двух братьев и все еще притягивает внимание зрителей. Мне нравится думать, что в случаях, когда мы видим пренебрежение любимым сериалом, команде СПН завидуют черной завистью и стараются не замечать успехов сериала, в котором драматичность сюжета достигается за счет развития персонажей и их внутренних конфликтов. Это наивное мнение странным образом греет мне душу.

@темы: СПН

---

Довольно известный в Японии писатель

Про гранит науки, нехороших преподавателей и про то, кто кому что должен

Помнится, был у меня такой пост на жж... а потом пароли потерялись, да и фиг с ними Пусть теперь будет тут, в слегка урезанном виде.

На пятом курсе исторического факультета нам читали "Новейшую историю стран Азии и Африки". "История" эта как предмет была мне не очень интересна, и совсем не потому, что я пренебрегаю зарубежной историей или историей XX века, а потому что я сильно недолюбливала преподавателя. Будучи уверенной, что он испытывает резкую нехватку знаний по собственному предмету, я об этом все-таки помалкивала: все-таки в завкафы всех подряд не берут, да и что я могу знать о реальной глубине его знаний? В конце концов, преподаватель (назовём его хотя бы Александром Сергеевичем Смирновым, хотя у него другая фамилия ) не должен знать всего, даже если это "всё" знакомо каждому хоть немного интересующемуся Японией человеку, главное - чтобы под его чутким руководством в этом начали разбираться студенты.

Итак, на пятом курсе А. С. Смирнов рассказывал нам о коммунистическом Китае, о судьбах бывших европейских колоний в Африке и, разумеется, о Японии.

Один из семинаров был посвящён милитаризму в Японии, в частности, мятежу в японской армии, случившемуся в 1936 году. В списке литературы к семинару я увидела рассказ Юкио Мисимы "Патриотизм" (lib.ru/INPROZ/MISIMA/patrioti.txt) и, учитывая свою любовь к Мисиме, не смогла прогулять занятие. Перечитав рассказ, я так и не поняла, зачем он нужен для понимания мятежа. Не поняла я этого ни в ходе семинара, ни позднее, да и сейчас не очень понимаю. Я, конечно, кривлю душой: речь в рассказе идёт о молодом офицере японской армии, который был другом мятежников, хотя в мятеже не участвовал, и после известных событий он, чтобы не воевать против лучших друзей, но и не поступиться честью, решился на самоубийство - следовательно, рассказ и правда о мятеже. Но на самом деле - ничего подобного. Всё политически окрашенное действо происходит «за кадром» - вот офицер убежал в ночь, когда прозвучал сигнал тревоги, вот он вернулся спустя два дня к напуганной молодой жене. Зато в "Патриотизме" подробно описана глубокая любовь между офицером и его женой, их идеальный во всех отношениях брак, то, как они решились на двойное самоубийство, как готовились к нему, как в последний раз занимались любовью, и как, наконец, покончили с собой - сначала он, а потом и она.

Спустя примерно неделю Александр Сергеевич читал лекцию о японских военизированных обществах конца 1960-х — начала 1970-х годов, сопровождая свой рассказ традиционной для него презентацией. Вот он переключил слайд, и я увидела фотографию Юкио Мисимы, а лектор рассказал о его «Обществе щита» и о предпринятой Мисимой попытке государственного переворота, в ходе которой он и его сторонники проникли на базу сухопутных войск сил самообороны. Попытка провалилась, а Мисима совершил сеппуку. У некоторых студентов возник закономерный вопрос: «с какой стати Мисиму и его сторонников пустили на военную базу?». На что преподаватель ответил примерно следующее:

- Дело в том, что Мисима в то время был уже довольно известным в Японии писателем. Рассказ «Патриотизм» написал, например. Вы его, наверное, читали к семинару.

И все.
Юкио Мисима прожил всего 45 лет, но оставил после себя 40 романов и 18 пьес. Выдвигался кандидатом на Нобелевскую премию. Переводился на множество языков, в последние двадцать лет — и на русский, весьма активно, кстати. Играл в кино, занимался спортом (и достиг, некогда тщедушный, больной и слабый, заметных успехов), словом, вёл более чем разнообразную жизнь, как физическую, так и духовную. Оставим в стороне его политические убеждения и личную жизнь — это темы для увесистых исследований и яростных споров. Не будем заострять внимание на многогранности его творчества, на том, что его произведения порой так не похожи одно на другое по настроению и, говоря не обиняков, по степени скандальности, что с трудом верится, что их написал один и тот же человек.

Некоторые исследователи его творчества убеждены, что Мисима, очарованный смертью, пленённый ею, попросту на ней «зациклившийся», вообще всю жизнь шёл к тому, чтобы красиво и театрально погибнуть, что удалось ему блестяще.
Я люблю Юкио Мисиму, но не считаю, что его должны любить все, боже упаси. Многим, наверное, вообще не стоит его читать, и не потому что он «для интеллектуальной элиты», а просто так, потому что у каждого писателя свой читатель. Лучше, конечно, всё-таки открыть какую-нибудь его книгу, например, «Золотой храм», «Исповедь маски» или «Смерть в середине лета» и решить для себя, нужно читать Мисиму или всё-таки нет.

И А. С. Смирнов никому ничего не должен. Только как быть с тем фактом, что Мисима — неотделимое от Японии XX века явление культуры? И как быть с тем, что история не может преподаваться в отрыве от культуры? А с тем, что именем Мисимы названа в Японии литературная премия?

Мне представить страшно, что мог бы рассказать А. С. о Кэндзабуро Оэ, о Ясунари Кавабате, о Рюноскэ Акутагаве, о Дадзае Осаму. Вроде бы их «знают все», первые два писателя — вообще лауреаты Нобелевской премии. Но вот в известности Мисимы я тоже была уверена...

Так что историю я люблю, а предмет «Новейшая история стран Азии и Африки» и одного конкретного преподавателя - не очень .
И Мисиму люблю - пусть будет и тут.

к слову о физическом развитии

А стоит ли спорить о его сексуальной ориентации...

когда фото повторяет вот эту известную картину?

О да, "Святой Себастьян" Гвидо Рени)))

@темы: книги, мне вспоминается... (с), отвлеченные размышления

---

Голливудский "драматизЬм"

чуть-чуть про "Color purple" и "The Help"

Села читать "Цвет пурпурный". Он же "Цвет лиловый", он же "Color purple" - книга, написанная американской писательницей Элис Уокер от лица чернокожей женщины, разговаривающей с богом - единственным, кому есть дело до ее печалей и радостей.

По этой книге в далекие 1980-е Стивен Спилберг снял фильм с потрясающей и очень трогательной Вупи Голдберг, с Дэнни Гловером, Опрой и кучей других известных личностей, за именами которых я не полезу на "Кинопоиск", но которые узнаваемы для большинства зрителей. Фильм меня сильно впечатлил, а вот найти книгу оказалось ох как непросто. Прошло два года, на днях я наконец-то заказала ее, получила посылку, и теперь читаю и думаю о том, как голливудская страсть к слезливым моментам может раздражать зрителя или, напротив, быть уместной.

Как ни странно, в фильме Спилберга краски сгустили правильно: книга, написанная в форме, близкой к дневнику, скупа на описания, она практически не отслеживает хронологию и не акцентирует внимание читателя на тех или иных поступках персонажей. Иными словами, книга не кинематографична, и ее в любом случае пришлось бы сильно менять до получения вменяемого сценария, который прилично смотрелся бы в виде полнометражного фильма и своими специфическими выразительными средствами воздействовал бы на зрителя не меньше, чем на читателя - книга с ее спокойной, ненавязчивой манерой, от которой порой мурашки по спине бегут.

А вот другой фильм на отдаленно схожую тему (афроамериканцы в "свободной" Америке), в котором лишняя сопливость была вообще ни к месту - это "Прислуга". Почти все устраивало меня в фильме, пока я не прочитала книгу, и теперь могу только сказать: "Ну... очень жаль, местами логика страдает, и первоисточник тут ни при чем". Фильм получился хороший, действительно хороший, но хозяйка, которая в благодарность "за все" готовит обед для собственной прислуги? Мать, которая весь фильм активно болеет раком, а в конце красиво благодарит дочь за то, что она написала свою книгу и вернула семье отвагу? Повариха, которая бахвалится тем, что испекла бывшей хозяйке пирог с дерьмом? Молодой человек, который уже после выхода скандальной книги заявил своей девушке - автору книги, что она, мол, эгоистка? Вот не нравятся мне эти сцены, не нравятся, и все тут. И дело не в том, что это плохо сыграно, сыграно все отлично, дело в том, что в этих сценах сквозит лишний, совершенно ненужный "драматизЬм". Книга показала людей, далеких от киношной драмы или киношного идеала, очень разных людей, которые вызывают разные эмоции, и которых уважаешь за их поступки, в фильме акцент, как всегда, делают на зрелищность и слова. Мой личный фаворит - размалеванная под Мэрилин Монро "дурочка" Силия Фут, которая в книге, в отличие от фильма, так и не научилась готовить, да и прислугу свою за ломящийся от яств стол не сажала, но при этом вызывала такой интерес, такое уважение и такую любовь, что лично мне запомнилась сильнее всех остальных белых.

Обиднее всего, что вот эта книга балует читателя событийностью и описаниями, адаптировать ее в киносценарий было явно не так сложно, как предыдущую, но обойтись без преувеличений не могли, эх...
В общем, главное - знать меру.

@темы: книги, фильмы

---

Ура-ура, вот и новый год пришел. 2013, кстати. Вопреки всем "предсказаниям", дожили и, возможно, даже переживем.

Пользуясь случаем (ура каникулам), я решила наконец приобщиться к "прекрасному" - к "Шерлоку" и "Мерлину". Ну что, "Шерлок" воистину прекрасен. И Шерлок, и Ватсон, и Лестрейд, и Мориарти, и все остальные, и вся-вся-вся съемочная команда. Фу-у-ух. "Мерлина" только начала. В любом случае, с чувством юмора (и, судя по недавней скорби в фандоме, ДРАМОЙ) у сериала все в порядке.
Приобщение к прекрасному натолкнуло меня на одну неинтересную мысль, которую я все-таки оформлю и опубликую.

Считать окружающих идиотами - это состояние души, привычка или возраст такой? (и нет на этот вопрос ответа, для меня, по крайней мере)

Откуда столько активных просветителей, желающих обязательно сообщить миру, что "в "Мерлине" говорят на современном английском, фу, не могу смотреть такое издевательство над историей, да еще и негры всякие взгляд мозолят"? Претензии к достоверности... это просто фейспалм. Если учесть, что исследователи до сих пор не пришли к единому мнению о возможных прототипах Артура и о том, кто придумал Мерлина, если учесть длительный процесс создания, записи и переработки легенд артурова цикла, если учесть разные версии одних и тех же сюжетов, да еще и это христианское влияние (тот же Грааль) и печать "галантного века" поверх суровости и мистики раннего средневековья... в общем, все учесть нельзя, а учитывать "историю" тут просто невозможно, потому что с историей у легенд, и даже у преданий свои отношения, особые. И я не стала бы апеллировать к историческим фактам, говоря о развлекательном шоу, где с первой серии понятно, что любителю "каноничного Круглого Стола" надо или смириться с данным прочтением легенд, либо просто не смотреть.

Все это понятно любому адекватному человеку, который совсем не обязательно знаком с Артуром или историей Средних веков. Самое веселое в том, что это именно англичане, не известные у нас, тут, своей тупостью американцы, а англичане, "изнасиловали" свое культурное наследие, а мы вот негодуем и не можем смириться.
А если человек считает, что показанное на экране - правда в последней инстанции, то он либо сам идиот, либо те, кто его вырастил, идиоты, которые не научили беднягу думать и искать информацию. Мне не понятны такие проблемы, я читала легенды.

Такое бешеное раздражение вызвал у меня комментарий пользователя (неважно, где)))), который сетовал на то, что, мол, внучка смотрит и радуется, и ей пока все равно, что там было "на самом деле". И все бы ничего в комментарии, но мужик употребил словосочетание "историческая правда"...

Историки, надо беречь нервы и сердце, учиться просто НЕ ВИДЕТЬ этих тошнотворных слов, что ли...

---

Впервые за несколько лет жду Новый год. Если совсем честно, жду я не праздник, не 1 января и даже не 31 декабря. Жду я конкретно вечер субботы! Потому что это будет последний, судя по всему, учебный (то есть, у меня - рабочий) день в году. Я поставлю своим студентам зачеты и отпущу их радоваться зимним каникулам, мы расстанемся довольные собой и друг другом.

Все-таки, воспитанные студенты - это прекрасно. Если бы мне, учащейся на втором курсе педагогического ВУЗа, обутой в "камелоты", обвешанной цепями и выкрасившей кончики волос в ярко-малиновый цвет (как когда-то у Оззи ), сказали, что через пять лет я буду сокрушаться на тему невоспитанности учащихся, я бы решила, что превращусь в ханжу, и убилась бы веником, не сходя с места. Это я просто не знала, какие упыри собьются в одну из групп нашего колледжа - мне еще в конце прошлого года заранее сочувствовали, что придется с ними работать.
Они ржали в голос на моих парах, сидели в контакте, ни черта не сделали, перебивали, когда я отвечала на их же вопросы... а теперь ходят ко мне и спрашивают, как получить зачет. Я решила не сучиться, отвечаю: "Приносите, показываете мне все долги по практикам, и я ставлю вам зачет", на что мне изумленно восклицают: "Что, все практики тащить?!". Нет, блин, половину от той половины, которую осилили лучшие из вас! И ладно бы я была бездадежно бездарным преподом... это не меняло бы сути ситуации, но чисто по-человечески было бы понятно, почему у ребят такое хреновое отношение к предмету. А это не к предмету отношение, а к учебе, да и никто никогда не вел себя со мной настолько по-хамски. Даже в маргинальной школе, где половина учащихся - коррекция, а еще половина - из дет.дома или неблагополучных семей, и учеба им вообще никак не уперлась, меня ни разу не слали матом и не говорили, что и я, и уроки мои - УГ, и поэтому они ничего не усвоили.

Есть огромное желание мучить должников вплоть до февраля, заставлять делать и показывать все практики... но я так не поступлю. Неизвестно, что хуже: в конце концов, эти люди так и упустят шанс приобрести хоть какие-то полезные навыки. Может, это я так мщу безразличием за хамство? Сама не знаю.

В общем, я с нетерпением жду нового года.

---

Никогда не думала, что заведу дневник и буду в нем что-то писать. Время покажет, что получится из этой затеи, обычно я быстро теряю ко всему интерес.

А пока что... ха-ха, я пропустила "конец света". Это же как нужно заработаться, чтобы в условиях массовой истерии окружающих по поводу конца света забыть, что "21 декабря, пятница" - это последний день, до которого бедные майя добрались в составлении календаря. В общем, я профукала очередную знаменательную дату, стыд и позор.

Чем, в самом деле, не повод приступить к ведению дневника?